圣特雷莎持续发生女性杀害与失踪

圣特雷莎持续发生的女性连环杀害危机，是女性失踪与遇害现象长期持续的模式，且与城市不断扩张的工业地理和边境地理密不可分。受害者往往是年轻工人，案件屡屡支离破碎或悬而未决，公众对危机的关注时起时落，而日常生活仍在其周围继续。叙事将城市增长的承诺与不断累积的暴力记录并置，使这场危机显现为调查、关注与保护长期失灵，而非一起孤立的罪案。

在暴力环绕下扩张的城市

圣特雷莎似乎正在向前发展——这里有工厂、加工出口工厂、低失业率和资金，也有不断从墨西哥其他地区及中美洲涌入的工人。然而，城市基础设施跟不上人口增长。城市表面上的繁荣与贫困、官僚作风和暴力并置；楚乔·弗洛雷斯将这些杀戮描述为一场残酷打击，它会周期性地成为新闻，随后公众注意力消退，人们又回去工作。他的说法将谋杀案与吸纳城市居民的同一劳工制度联系起来——暴力打断日常生活，却不会让工作机器停摆太久。

城市扩张体现在其参差不齐的版图上。西部贫困街区由废料拼凑而成，街道未经铺设；旧城区遭到冷落；中产阶级和上层阶级社区位于东部；废弃工厂、工业园区、棚户区、铁路以及堆满垃圾的沟谷则标示着其他边缘地带。工业仓库和加工出口工厂构成地平线的一部分，棚户区则在工业园区周围扩展。城市仿佛没有尽头，而向外扩张并不意味着治安必然改善。东部的中产阶级社区最终让位于山丘、干涸河床和牧场遗迹间的棚户区；北面则有一道围栏将墨西哥与美国以及远处的亚利桑那州沙漠隔开。这种布局既使边境成为可见的分界，也使之成为更广阔的流动、劳工与风险场域的一部分。

一起涉及加工出口工厂工人的案件，让这片地理空间呈现出个人尺度。十六岁的玛格丽塔·洛佩斯·桑托斯在埃尔普罗格雷索工业园区的Ｋ＆Ｔ工厂上夜班，清晨五点半左右下班后失踪。她回家大约需要走五十分钟。工业园区周围的道路照明不足，没有铺设路面，也缺乏排水设施；瓜达卢佩·维多利亚社区的许多住户家中甚至没有电。叙述交代了她的路线及沿途状况，却无法说明她在何处或以何种方式失踪。四十多天后，孩子们在马约雷纳社区一间棚屋附近发现了她的遗体。她的失踪因此通过一连串寻常地点被记录下来——工厂、昏暗街道、公路、居民区——但旅程究竟从何处变成罪案，始终无从得知。

规模、模式与不确定性

这场危机的规模及犯罪者身份都难以形成稳定说法。楚乔·弗洛雷斯估计已有两百多名女性遇害，同时提到一种流行传说——有个永远不会落网的单独凶手。报道本身就体现了这种不确定性——有人被捕，一些案件也被宣布告破，但这些进展并不能证明所有死亡事件都出自同一凶手，或具有同一种作案特征。凯斯勒教授同样坚持认为，这些罪案的作案特征各不相同。他的判断反驳了由一个凶手解释一切的看法，并凸显出，将全城范围内的模式归结为单一案件理论，是多么缺乏依据。

反复见诸报道的是从失踪到迟迟发现遗体的过程。女性失踪，一段时间无法确定下落后，她们的遗体可能在沙漠或城市边缘的其他地方被发现。报道没有提供每名女性究竟如何遇害的可靠说法，楚乔也表示无人能够确定。这种不确定性并不意味着应把这些案件视为彼此相同——现有证据反而显示，共同的失踪模式与各自不同的情形、身份及未解问题并存。

个案的处理方式揭示了死亡与能够问责的调查之间有多大的距离。电台记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害后，最初的解释是抢劫未遂，可能是由被称为精神失常或药物依赖的人所为；另一种说法则将杀人归咎于一名中美洲退伍军人，称其为筹钱前往美国而犯案。出于对她家人的尊重，当局没有进行尸检；弹道分析从未公开，后来在圣特雷莎和埃莫西约两地法院之间移交时遗失。相互冲突的说法始终只是说法，并非已证实的调查结论；报告失踪一事则造成了明确的证据缺口。

其他调查也以同样影响深远的方式陷入停滞。埃米莉亚·梅纳·梅纳的男友被视为主要嫌疑人，但警察赶到前他已经离开；他的家人曾短暂遭到拘留，城镇的警方也未能在所提供的地址找到他。案件仍未结案，很快便遭人遗忘。大约同一时期，胡安·德·迪奥斯·马丁内斯接到命令，暂停调查忏悔者案，转而处理持械抢劫案，原因是原先的调查陷入停滞，部门里的调查人员又有限。案件没有正式结案，马丁内斯仍负有责任，但原本负责看守教堂的警员被调去处理其他优先事项。因此，这场危机不仅因答案缺失而持续，也因制度决策将时间和人力从未决案件上移开而延续。

机构、报道与公众关注

这场危机在官方和媒体中的呈现具有周期性。楚乔描述了这样的时期——死亡人数上升，记者和居民开始议论，随后人们回去工作，关注也随之消退。这种节奏使公众的认知真实却短暂——案件重新成为新闻，却未必因此成为持久的制度优先事项。他的笔记本则呈现出与这种消失相反的景象。他与费特交谈时，迅速画下女性的脸；没有一张脸带着笑容，有些人的眼睛闭着，有些人年纪已大。这些画像既没有确认受害者身份，也没有侦破案件，却保留了公众讨论不断失去的、对女性的视觉关注。

报道这一主题的记者面临危险，也可能遭遇作品被压下或被改写的情况。瓜达卢佩·隆卡尔说，她害怕遭人殴打、绑架或折磨；她解释说，自己之所以被指派调查，是因为她是女性，而女性不能拒绝任务。她的前任在调查圣特雷莎谋杀案后于墨西哥城遇害，警方却将其死亡归类为抢劫失控所致。她还讲述了一名为亚利桑那州报纸《拉萨》工作的奇卡诺记者失踪，以及一名调查同一主题的电台记者遇害的事。这些说法并未将所有危险视为一回事，却显示报道这场危机本身也带有威胁、失踪和暴力交织的历史。

公众倡议同样难以获得倾听。1996年1月，索诺拉妇女争取民主与和平组织的圣特雷莎分会召开记者会，谈及受害者家属遭受的侮辱性对待，并展示了计划寄给州长和总检察长的信件。信件没有收到回复。该分会从三名成员发展到二十名活动者和支持者，但没有回应，说明人数增长并不能完整衡量其影响力。同月，克劳斯·哈斯召开的监狱记者会所吸引的记者少于以往；他反驳了自己能够解释那些在他身陷囹圄期间发生的杀戮这一说法。与此同时，那年一月，城里和沙漠中都没有发现女性遗体。一个月没有发现遗体，并不意味着危机结束或案件得到解决；暂时没有遗体见诸报道，与问题持续悬而未决形成对照，凸显出仅凭已经浮现的案件进行统计有何局限。

边境地带与不平等的可见性

圣特雷莎的边境位置使这场危机与跨辖区流动相关联，却不能为危机提供简单解释。在美国一侧，埃尔阿多韦是个小聚落，沿着一条通往边境哨所的主要街道分布着房屋和家电商店；穿过美国口岸后，费特必须再次向墨西哥官员出示护照和记者证，海关大楼外可以看到绵长的围栏。边境不仅是地图上的一条线——它将警务与司法体系分隔开来，同时工人、货物、记者和访客仍在其间往来。后来，一名美国领事与圣特雷莎官员查看了自1994年11月以来身份不明的死者照片，以回应一起警长失踪案，但来访的助理没有辨认出任何一具遗体。这番努力未能确认死者身份，而叙述中的警长失踪问题仍未解决。

城市规模也使受害者在社会层面难以被看见。城市在空地、未铺设的街道、工业区和服务不足的街区之间扩张，形成许多路途漫长、沿途状况记录不均的通勤路线。玛格丽塔的案件将这些状况具体呈现出来——她上夜班后回家的路线照明不足，居民家中没有灯光，道路状况不佳；与此同时，工业园区组织着工作与流动。证据无法证明某一种基础设施缺失导致了她的死亡，但确实显示她回家的寻常路线照明不足，而且她下班离开后，调查便无法重建她失踪的过程。

持续危机的意义

凯斯勒严厉地断言，圣特雷莎的每个人都置身社会之外，就像罗马竞技场里的早期基督徒；这一说法将杀戮置于一种更广泛的暴露与排斥处境之中。他还提出另外两点看法——罪案的作案特征各不相同；在他看来，城市表面上的繁荣掩盖了人们必须穿越沙漠离开的紧迫性。他的判断并非中立的人口状况描述，而是一名见证者试图说出这样一种矛盾——发展有目共睹，居民却仍处于易受伤害的境地。城市增长不能抹去暴力，暴力也没有阻止城市呈现出增长的样貌。

这场危机的力量来自这种矛盾，也来自反复发生的事件。工人夜间离开工厂，家人报告女儿失踪，遗体在边缘地带被发现，官员为案件归类，证据遗失，调查人员被调往别处，公众注意力逐渐消退。每一连串事件都有各自的细节，但合在一起便显现出一种模式——与城市不断延伸的道路、工厂和边境相比，受害者的生活往往更难追寻。圣特雷莎的女性连环杀害危机仍在持续，因为无论是关于个别死亡事件的叙述，还是负责追查案件的机构，都没有形成一种持久可靠的说法，无法弥合失踪与受到公众确认之间的鸿沟。