圣特雷莎警方的腐败与有罪不罚

圣特雷莎的警察腐败与有罪不罚构成了这座城市女性连环杀害危机的治理环境——警方可以立案、检验遗体、拘留嫌疑人，但问责机制却一再停滞、收窄，或向有权势者的利益倾斜。结果不只是个别案件未能侦破，而是形成了一种模式——女性死亡被分割成彼此孤立的档案，公众监督受到管控，警察权力的边界则始终与金钱及有组织犯罪纠缠在一起。

调查与记录的局限

早期案件表明，官方记录即使得以建立，也未必能揭示更广泛的模式。1993年1月，十三岁的埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚被发现死亡后，警方将她的遗体带到警察局，由一名法官和警员进行检验并拍照。警察局长佩德罗·内格雷特询问是否有人知道她的身份，但无人知晓。医学检验确定了死因，但寻找她的姓名仍是另一项任务。这一程序在某些方面使这起死亡事件得以记录，却仍未能确认受害者的身份。

五天后，十六岁的路易莎·塞莉娜·巴斯克斯被发现死亡，警员随即逮捕了马科斯·塞普尔韦达和埃塞基埃尔·罗梅罗。罗梅罗供认杀害了她，塞普尔韦达则获释。调查人员没有因这份供词而结束调查，而是继续讯问罗梅罗，试图将他与埃斯佩兰萨遇害案联系起来。这一事件显示，一起案件可能被用来为另一案件结案——警方追查他们预期存在的关联，但最初的供认并未证实这种关联。

关于伊莎贝尔·乌雷亚遇害案的公开说法，更明确地展现了证据未能接受公众审视的情况。她的死最初被描述为抢劫未遂所致，也有人称是精神失常者或吸毒者所为，或者可能是中美洲战争退伍军人发动的袭击。应家属要求，警方没有进行尸检；弹道分析也从未公开，后来在圣特雷莎与赫莫西约两地法院之间移送时遗失。各种互相矛盾的解释不断流传，但本可用于检验这些说法的记录却无法取得。

疏忽、转移调查方向与问责不平等

即使案件并未正式宣布结案，调查工作也可能被撤走。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯从忏悔者调查案调往科洛尼亚森特诺区和科洛尼亚波德斯塔区，负责调查持械抢劫案。有人告诉他，忏悔者案仍未结案，但嫌疑人已经失踪，调查陷入停滞；圣特雷莎的调查人员又不足以安排警员在城里的教堂全天候值守。这次调职被说成是优先事项的调整；实际上，它减少了追查一桩早已失去进展的案件的人手。

一名身份不明的女性在垃圾场被发现后，警方处理此案的方式显示，疏忽与物质利益可能在现场交汇。警察抵达并准备移走遗体时，电视制造商的子公司多区西公司的高管正在等候。一名高管把钱递给一名警察，后者将钱放进制服口袋。之后，这名女性接受了检验，医学发现确认她已怀孕，死因为窒息。付款并未抹去这些发现，但现场情况显示，私人企业代表与警方之间发生了直接金钱往来，而死者的身份及具体情况仍不确定。

另一名在城市垃圾场发现的身份不明女孩，身后经历则是另一种制度性处置——警方调查未能确认她的身份后，她的遗体被送去供圣特雷莎大学的医学生使用。她的身份仍未得到确认，遗体却进入了服务于另一目的的制度体系。在这些案件中，对死者的行政处理并不保证她们得到承认或公正；遗体可能已经登记并接受检验，却仍作为无名受害者从公众记忆中消失。

权力、金钱与警方行动的边界

对诺列加姐妹死亡案的调查，使警方工作直接触及疑似犯罪势力与政治权势。警员在加西亚·埃雷罗街677号发现埃斯特法妮娅和赫尔米妮娅后，调查人员追查了房屋周边的产权。记录指向一个关系网，其中包括佩德罗·伦希福、通过代理人持有房产的毒枭埃斯塔尼斯劳·坎普萨诺、市长及其子女，以及警察局长的兄弟、圣特雷莎大学校长巴勃罗·内格雷特。这些记录引发了有关犯罪现场与有影响力的房产所有者之间关系的疑问，但记录本身并未证明凶手是谁。

发现遗体两晚后，市长、警察局长、伦希福和坎普萨诺在乡村俱乐部会面，直到凌晨四点。第二天，警方寻找登记为该房屋租客的哈维尔·拉莫斯，却连一张可信的画像都无法提供。这一先后经过将一次罕见集中展开的搜查，与围绕该地点的权势关系这一未解问题并置。调查仍在进行，但核心嫌疑人的身份依旧模糊。

埃斯特法妮娅和赫尔米妮娅遭绑架后，又出现了另一种阻挠。负责寻找作案时使用的黑色佩雷格里诺汽车的专案组，奉上级命令解散。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯获知，圣特雷莎那些富有的年轻人——当地所谓的“少爷们”——几乎拥有整座城市所有的佩雷格里诺汽车，并利用关系阻止警方继续追查这些车辆。命令没有说明是谁作出决定，也未能证明车主参与了犯罪；但它确实显示，特权可以中断一条实际可行的调查线索。

后来有关比松特斯帮的叙述，更明确地揭示了监狱系统与有组织犯罪之间的纠缠。警方声称，该帮派受雇杀人，克劳斯·哈斯每杀害一名与自己受害者相似的女性，就支付三千美元。报道还称，监狱由恩里基托·埃尔南德斯控制的犯罪团伙把持，据说他仍在狱中管理自己的事务。随后，市长在电视上宣布连环杀人案已经告破，并称在一座不断扩张的城市里，之后发生的死亡事件都应视为普通罪案。这番声明将一项有争议的警方理论变成了官方结论，尽管周围的叙述仍指出，监狱、帮派及连环杀人案都存在尚未解答的问题。

抗议、新闻报道与制度性沉默

妇女组织直接挑战了圣特雷莎的官方说法。4月2日的电视节目中，佛罗里塔·阿尔马达介绍了“索诺拉妇女争取民主与和平组织”；该组织的活动人士指出，自1993年以来，有罪不罚、警务松懈、腐败以及女性死亡人数不断上升。她们呼吁州长处理她们所称的不可持续局面，并指出该国声称尊重人权与法律。电视台负责人以解雇相威胁，要求雷纳尔多离职；雷纳尔多予以抵制，但这场冲突表明，让危机受到关注本身也可能引发制度压力。

“妇女行动”组织将这场挑战带到了墨西哥城的一档电视节目中。成员们表示，尽管已经展开调查，死亡事件仍在继续；索诺拉州警方可能无力处理这一问题，也可能参与其中。她们称克劳斯·哈斯可能是替罪羊，要求公布针对他的证据，同时肯定当地活动人士在不利条件下所做的工作。她们的亮相将争论扩展到圣特雷莎之外，却没有促成权力正式移交，也没有得到足以解决危机的回应。

活动人士组织的圣特雷莎分支也尝试通过正式渠道反映问题。成员们描述了受害者家属所遭受的羞辱性对待，并起草致州长和共和国总检察长的信件。两封信都没有得到答复。该分支从三名成员发展到二十名活动人士与支持者，但无人回复的事实使制度性沉默也成为记录的一部分——公开倡议的规模不断扩大，收信方却没有回应。

叙述所呈现的警察腐败与有罪不罚是累积形成的，不能简化为某个警员受贿或某起案件失职。证据遗失、调查人员调职、犯罪现场的金钱往来、调查受阻、官员与房产所有者之间关系不明，以及官方宣称案件已经告破，这些情况反复伴随着女性死亡与身份未明的问题出现。在这座不断向边境、工业园区和大片垃圾场扩张的城市里，调查制度无法脱离发现遗体的社会与经济环境。危机持续存在，并非因为没有留下记录，而是因为记录、调查和公开承认暴力，屡屡未能转化为问责。