阿马尔菲塔诺因智利政变流亡

阿马尔菲塔诺被迫因智利政变流亡，但他后来赋予流离失所一种超越失去的意义——他认为这是一种能够松动命运之束缚的运动。他的经历将1974年的个人生活断裂与小说更广阔的图景联系起来，其中包括迁徙、跨境商业活动，以及一座发展速度超过基础设施建设的圣特雷莎。

起因与回顾性叙述

欧洲批评家问他1974年在阿根廷做什么时，阿马尔菲塔诺回答说，智利政变迫使他选择流亡。他说得仿佛已将这番解释重复过许多次，随后又为自己的夸张措辞道歉。这番道歉表明，这一叙述已变得习以为常，尽管那场政变仍是他离开的决定性原因。

他的回答并未将流亡描绘成一场单纯的悲剧。莉兹·诺顿称流亡很可怕后，阿马尔菲塔诺说，他如今将其视为一种自然的运动，能够帮助废除命运，或者说人们通常所认定的命运。他为这种说法请求原谅，但这个想法赋予他的流离经历第二重意义——被迫的断裂也可能动摇一种预期，即人生必定沿着固定的道路前进。

流亡与反复中断

让-克洛德·佩尔蒂埃反驳说，流亡会带来种种不便、跳跃和反复出现的中断，妨碍重要的事业。阿马尔菲塔诺并未否认这种干扰；他回答说，这种反复出现的情形正是他所谓废除命运的含义。他们的交谈并置了流亡的两种后果——反复中断会妨碍有目的的工作，但同样的中断也能削弱预定道路的支配力。

这一叙述是回顾性的，发生在圣特雷莎的一场谈话中，而不是对离开智利那一刻的直接描写。这种距离很重要。读者既听到了流亡的原因，也听到了阿马尔菲塔诺事后形成的解读，但现有叙述没有说明他离开智利时的路线或具体情形，也没有交代他在阿根廷经历的具体艰难。

跨境图景

更广阔的背景为阿马尔菲塔诺的个人经历提供了现实语境。圣特雷莎被描绘成一座发展不均衡的城市——加工出口工厂构成其工业地平线的一部分，贫民窟则环绕工业园区，并向城市边缘蔓延。批评家们驱车穿过遭到忽视的市中心街道、西部较贫困的街区和东部较富裕的地区；这座城市仿佛每一秒都在扩张。

这种流动延伸至国境线。费特在美国一侧经过埃尔阿多韦，那是一处沿着一条通往边境哨所的主街排列着住宅和家电商店的聚居点。在墨西哥边境口岸，他出示护照和记者证，打开行李箱，展示汽车证件，并填写表格。围栏既是看得见的分界线，也是受管制的通行地点。

楚乔·弗洛雷斯将圣特雷莎描述为一座拥有工厂、加工出口工厂、从其他城市迁来的工人、中美洲移民、可卡因贩运集团、金钱与贫困的城市，其城市基础设施无法支撑人口增长。他说，这座城市没有时间——它不能等待这种经济活动与匮乏并存的局面变成别的样子。他的描述表明，跨越边界和在边界内部的流动属于一种承受压力的城市秩序，却不能保证安全或稳定。

意义与限度

阿马尔菲塔诺的叙述将流亡置于强迫与重新诠释之间。政变决定了他离开的原因，却没有规定他后来只能赋予离开何种意义。按他的说法，反复发生的中断既妨碍重要工作，也削弱了命运仿佛不可避免的表象。小说将这段个人反思与圣特雷莎更广阔的劳动、移民、贸易和城市不均衡扩张潮流并置，但没有把阿马尔菲塔诺个人的流亡等同于这些性质各异的流动。