Florita Almada的通灵状态与预言

佛罗里塔·阿尔马达的通灵与预言，为圣特雷莎女性遇害案发出了官方叙述一再未能提供的声音。她的异象从一座未具名的北方城市，发展为公开说出圣特雷莎之名；她的警告指责警方不作为，并坚持必须把情况告知州长。这些经历既没有被单纯呈现为奇观，也没有被当作可靠的调查方法——小说展现了表演发生的场景、通灵开始时佛罗里塔自身的不安，以及她后来试图接触一名受害者灵魂所付出的身体代价。

电视节目与首次公开警告

佛罗里塔首次重要的电视通灵发生在雷纳尔多的娱乐节目中。此前，她刚听一名腹语表演者讲述自己的工作，并鼓励他向一位熟悉颅针疗法的针灸师求助。与此同时，雷纳尔多示意她不要理会那名腹语表演者，因为他认为对方精神状态不佳。佛罗里塔关注对方并愿意给予同情，这在她自己的出场演变为一场公开危机之前，已与节目轻松、表演性的氛围形成对照。

佛罗里塔开始描述自己所见时，谈到死去的女性和女孩、一片沙漠绿洲，以及北方一座女孩遭杀害的城市。她意识到通灵即将发作，并担心事态会变得激烈；她也清楚这是自己第一次上电视。雷纳尔多问她是否感觉良好，并递水给她；她则努力睁着眼，因为闭上眼睛时，她就会看见附身之灵所见的景象。她试图保持镇定，使进入通灵状态的过程显现为一场挣扎，而非毫无间断的表演。

随后，异象给出了她一直试图辨认的名字——圣特雷莎。佛罗里塔宣称那里有女性正在遭到杀害，并哭喊他们正在杀害她的女儿们。她用更低沉的声音指责警方什么也没做，并质问他们在看什么。她呼吁州长何塞·安德烈斯·布里塞尼奥了解女性和女孩遭遇了什么，并表示必须打破沉默。她的叙述还提到一个片段——一些受害者被黑色汽车载走，另一些则在别处遇害；但她没有指出凶手，也没有揭开案件真相。

节目从言语骤然转为身体失控。佛罗里塔从椅子上跃起，倒在地板上，整个过程被演播室摄像机拍下。雷纳尔多和腹语表演者试图帮她时，她愤怒地叫他们别碰自己，并坚持说他们没有听懂她的话。随后她站起来，问雷纳尔多发生了什么，并向镜头道歉。她恢复日常意识并未抹去这番警告——电视将城市之名和对官方不作为的指控传递给了目睹这一幕的观众。

异象、梦境与见证的语言

后来，佛罗里塔在通灵发作的即时戏剧场景之外，讲述自己的异象。在另一次电视节目中，她说梦境让她看见那些罪行，仿佛一台电视机碎裂，恐怖场景和似乎无穷无尽的眼泪化为碎片，散落在她的卧室里。经历这些异象之后，她无法入睡；治疗神经紧张的药物也不起作用，她整夜醒着，直到黎明，试图阅读或找些事情消遣。这番讲述将公开警告与反复出现的私人经历联系起来，同时表明异象带来的是痛苦，而不是慰藉。

她所说的受害者并非抽象类别，而是女性、女孩、母亲和工人；她们被发现死在圣特雷莎的街区和郊外。她再次说出城市之名，明确表达了此前的通灵发作一直难以说出的内容。她坚持这些罪行发生在自己的家乡索诺拉州，这使这番见证成为个人与公民责任；与此同时，她声称自己所谓的神迹源自多年阅读和使用植物的经验，也使学识与超自然权威之间的简单区分变得复杂。

反复出现与身体代价

十月，佛罗里塔重返雷纳尔多的节目，并说她所求问的存在——有时被称作朋友，有时被称作守护者——告诉她，这些罪行还会继续。它们也警告她要小心，因为有人想伤害她。她回答说，自己年纪大了，并不担心。这番警告扩大了预言的范围——它们没有承诺杀戮会停止，也暗示谈论这些罪行的人可能面临危险。

佛罗里塔试图与一名受害者的灵魂沟通，却无法建立联系，随后昏厥。雷纳尔多起初以为她是在表演，便拍她的脸并给她水，试图使她苏醒。叙述明确指出，这是真正的昏厥，并非表演，她最终住进了医院。因此，试图接触一名死去女性却未能成功，给佛罗里塔本人带来了实际后果；即使这些出场发生在娱乐节目中，这一经历也揭示了把她当作娱乐看待的风险。

叙事意义

这些预言使小说中反复存在的缺口重新变得清晰可闻——女性正在遭到杀害，但她们的死亡并不会必然带来公众承认、问责，甚至无法确保受害者身份得到确认。在其他地方，尸体被发现在空地、田野或工业区附近；有些受害者始终身份不明，警方声明也可能回避责任。面对这片残缺记录的景象，佛罗里塔在电视上坚持说出城市之名并指责警方不作为，便构成了一种见证。它不能取代证据，也无法解答谋杀案；它的力量在于拒绝那些罪行周围的沉默。

舞台与主题之间的反差进一步凸显了这一作用。一个旨在娱乐观众的节目，成了警告发出的场所；主持人试图控制局面，而摄像机记录下这一切，却没有减轻其令人不安之处。佛罗里塔的通灵赋予警告一种戏剧化的公开形式，但她后来对失眠的讲述以及住院经历，又让人关注它给她个人带来的代价。纵观她的几次出场，预言既是一种受到质疑的表演，也是一项迫切的命名行动——圣特雷莎的暴力被置于观众面前，而要求有人倾听的呼声仍未得到回应。