克劳斯在圣特雷莎被羁押

克劳斯在圣特雷莎遭羁押，使他的母亲洛特·赖特经历了长期煎熬，也成为这座城市应对女性遇害事件的一道分界线。得知克劳斯还活着却身陷囹圄，洛特先是松了一口气，随后却面对一项她无法接受的指控。她的探视和一九九七年的审判带来了有罪判决，却没有为这些杀戮提供定论——克劳斯本人指出，他被羁押期间仍发生了谋杀案，而他的律师则警告说，审判程序并不规范。

来自圣特雷莎的消息

一九九五年，克劳斯的律师伊莎贝尔·桑托拉亚发来电报，告诉洛特，她的儿子正在圣特雷莎坐牢。这个消息令洛特震惊，她从办公室回到床上，却无法入睡；最重要的事实是克劳斯还活着。她回复了自己的电话号码，四天后接到一个由对方付费的电话。由于她不懂英语，律师刻意放慢、清晰吐出的词语传到她耳中时仍支离破碎——克劳斯情况不错，需要一名翻译，还有一个电话号码要记下来。这个消息重新建立了联系，但语言障碍立刻使这份联系有赖于他人协助。

当天，洛特雇用了双语口译员英格丽德。英格丽德打电话给伊莎贝尔·桑托拉亚，转述了关键信息——克劳斯被关押在墨西哥北部、靠近美国边境的一座城市，身体状况良好，没有遭受身体伤害。接着，律师说出了指控——克劳斯被控杀害了几名女性。洛特断然表示，她相信克劳斯绝不会这么做。这段叙述由此将母亲的信任与严重指控并置，却没有在指控刚被说出时消解二者之间的矛盾。

探视与羁押条件

得知指控四天后，洛特和英格丽德飞往洛杉矶，经图森转机，再租车开往圣特雷莎。在监狱里，洛特和克劳斯在一间水泥墙面的会见室见面，地板上有潮湿的斑痕，一张塑料桌固定在地面上，长凳也被固定在地板上。克劳斯坐在洛特、英格丽德和桑托拉亚对面。他没有戴手铐，也看不出受到虐待的迹象；洛特注意到，自从她上次见到他时他还是个男孩以来，他已经胖了不少。会见室的布置清楚地表明这是一场监狱探视，但普通的陈设和看不见的伤痕都无法解释案件本身。

桑托拉亚列出克劳斯被控犯下的谋杀案时，洛特心想，周围的人一定是疯了——她说，任何神志正常的人都不可能杀害那么多女性。律师回答说，圣特雷莎确实有人杀了她们，那个人很可能神志不正常。她的回答将凶手确实存在这一事实与克劳斯是否有罪的问题区分开来。指控十分严重，但在律师看来，这并不意味着凶手的身份显而易见。

对囚犯的指控

一九九六年一月，克劳斯把记者叫到监狱，提出一个使羁押本身成为证据的问题——如果凶手——按照指控所暗示的，也就是他本人——已经身陷囹圄，谋杀案怎么还会继续发生？他指出，用来捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳子上有相同的绳结。他还指出，在遇害女性中，埃斯特雷娅是唯一曾与他直接接触的人，因为她对电脑和计算机科学感兴趣。他的说法本身并不能证明究竟是谁负有责任；他着重指出的是罪案之间的相似之处，以及案件中所提到的、有限的个人联系。

这一幕也将克劳斯的质疑置于一场更广泛的较量中——媒体究竟会调查什么。一名新手犯罪记者受命阅读案件卷宗，其中包括塞尔希奥·冈萨雷斯撰写的报道；与此同时，冈萨雷斯留在墨西哥城，撰写一篇有关墨西哥及拉丁美洲新小说的文章。当月，索诺拉妇女争取民主与和平组织召开记者会，批评有关方面对待受害者家属的方式有失尊重、漠不关心，并宣布将致信州长和总检察长。两封信都没有得到回复。这些事件并不能判定克劳斯是否有罪，却表明他的羁押发生在一系列公开质疑之中，涉及调查做法、对待家属的方式，以及社会对女性谋杀案的关注程度。

审判、定罪与持续的不确定性

一九九七年，洛特独自返回圣特雷莎；英格丽德找到了工作，无法陪她前往。洛特的西班牙语有所进步，已经能通过电话与桑托拉亚交谈。审判持续了二十天，在洛特看来，这一切仿佛一场梦。审判结束时，克劳斯被判犯有四起谋杀罪。判决给出了正式结果，却没有消除围绕审判程序或更大范围连环杀戮的疑问。

当晚，桑托拉亚开车送洛特回旅馆。喝酒时，律师开始哭泣。洛特明白桑托拉亚爱着克劳斯；在洛特离开圣特雷莎之前，律师告诉她，审判充斥着违规之处，很可能会被宣布为无效审判。她答应提起上诉。与此同时，洛特觉得克劳斯似乎并未受到判决影响，还想象他和桑托拉亚会是般配的一对。她的想法属于个人感受，而非法律认定；有罪判决之外，律师的警告仍使案件的程序状态悬而未决。

克劳斯遭羁押一事也仍与这座城市更广泛的暴力模式和解释失败紧密相连。圣特雷莎被描写成一座迅速扩张的边境城市，城郊有加工出口工厂仓库，公路通向城外，街区则不断延伸至沙漠地带。一名当地年轻人告诉让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨，自一九九三年或一九九四年以来，已有两百多名女性遇害，人数或许还要多得多；楚乔·弗洛雷斯后来则描述说，遇害人数上升时，公众的关注也会随之升高，但当人们回去工作，关注便逐渐消退。在这种循环之中，克劳斯一月提出的问题——如果所谓的凶手已经被关押，谋杀案为何仍在继续——使他的监禁成为单一嫌疑人解释所能达到的限度的一种证据。

洛特的归来与羁押的意义

一九九八年，洛特两次前往墨西哥，在圣特雷莎总共住了四十五天。审判延期至一九九九年。一次出行时，图森的租车公司因她年纪太大而拒绝租车给她；她争论了大半个上午后，雇了一辆出租车载她穿越沙漠。这些辗转和延期表明，她对克劳斯的支持是一项持续的承诺，而不是一次戏剧性的探视——尽管法律程序在一九九七年判决后仍不断延长，她还是继续回来。

洛特的叙述赋予羁押双重意义。对她而言，监狱证实了儿子还活着，也让她有地方可以探望他；但它也使母子之间的联系受制于语言障碍、旅途奔波、听审和不确定性。就小说对谋杀案的描写而言，克劳斯的监禁并未带来简单的了结——他受到指控，被判犯有四起谋杀罪，却仍能指出他身陷囹圄期间发生的谋杀案，而他的律师也质疑审判程序是否规范。案件仍悬在司法裁决与未获解答的问题之间；这些问题关乎一种远远超出单个囚犯牢房范围的暴力。