圣特雷莎针对女性的连环杀戮危机

圣特雷莎女性杀害危机，是小说中不断累积的记录——女性在圣特雷莎及其周边遇害或失踪；它也衡量着官方解释与持续发生的现实之间的距离。据报道，自1993年或1994年以来，遇害者超过两百人，可能达到两百五十人或三百人；然而，即便是讨论这一数字的人也承认，总数或许永远无从知晓。嫌疑人遭到监禁，案件被宣布告破，调查工作被重新分派；女性却仍在不断遇害。这场危机揭露的并非某一次孤立的失职，而是一种使暴力得以反复发生、同时又一再让受害者、证据与责任难以被看见的制度。

规模与背景

欧洲批评家最初从一名年轻男子口中听说这场危机；他告诉他们，已有两百多名女性遇害。这个数字让让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨难以接受，因此必须重复一遍。后来，埃斯皮诺萨回忆起这次谈话，将其视为一个时刻——难以置信本身变成了一种礼貌的夸张。他们的震惊并未改变女性多年来不断遇害的事实，也没有改变遇害人数可能高得多这一点。这名年轻男子读过让-克洛德·佩尔蒂埃翻译的贝诺·冯·阿奇姆博蒂作品；他说，即便有人因被指应对此事负责而入狱，女性仍在继续遇害。

这座城市的地理环境为危机提供了背景，使其无法被简化为一个单一的犯罪现场。与批评家一同驾车时，圣特雷莎呈现为一座转变鲜明的城市——遭到冷落的市中心广场、拥挤的贫民区、较富裕的东部城区、废弃工厂、非正式聚居地、铁路、堆满垃圾的沟谷，以及被贫民区包围的工业园区。工厂之外，加工出口工厂构成地平线。观察者认为，这座城市每时每刻都在扩张；不断扩张的城区一再与空地、工业区边缘和沙漠接壤。

边境加深了这样的印象——这座城市的运转围绕着人员流动，却无法保障安全。在美国边境口岸，奥斯卡·费特经过埃尔阿多韦；这个小聚居地由住宅和家电商店组成，沿着一条主街一直延伸到边境哨所。在墨西哥检查站，他必须下车、打开行李箱并出示证件；疲惫的官员在分隔两国的围栏下为他办理手续。楚乔·弗洛雷斯将圣特雷莎描述为一座拥有工厂、加工出口工厂、低失业率、可卡因走私、移民和贫困的城市，其城市基础设施赶不上人口增长。他说，这座城市缺少的是时间。这句话使迅速增长听起来与其说是进步，不如说是一种城市无法管控的状态。

调查与制度失灵

危机不仅显现在死亡人数上，也显现在调查死亡案件时参差不齐的程序中。在无线电记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害案中，官员最初提出多种解释，包括一次未遂抢劫、一名吸毒者的袭击，或一名中美洲退伍军人为筹钱北上而犯案。应家属要求，警方没有进行尸检；弹道分析从未公开，最终在圣特雷莎与赫莫西约法院之间传递时遗失。证据失踪使案件不只是悬而未决，也失去了可以用来检验各种解释的记录。

警方处理埃米莉亚·梅纳·梅纳遇害案的方式，呈现出另一种调查模式——虽有调查，却没有持久结果。警方将她的男友视为主要嫌疑人，但发现她的尸体之前，他已经离开。他的亲属短暂遭到拘留，警员也循着据称是他前往之处的地址调查，却没有找到他。案件仍未结案，很快便遭人遗忘。发现埃米莉亚尸体五天后，另一名女性的尸体在一所预科学校的校园内被发现，地点靠近操场，也处于加工出口工厂景观的视线之内。这一连串事件显示，一起未破案件很快便被下一起案件取代，而发现女性尸体的地点仍是日常城市生活的一部分。

在另一处情节中，胡安·德·迪奥斯·马丁内斯奉命退出忏悔者案件的调查，转而处理一系列武装抢劫案。他的上司说，先前的调查陷入停滞，嫌疑人似乎已经离去，而调查人员数量有限，必须调往被认为更紧急的案件。那些日夜监视教堂的警员也被调派到其他工作。案件并未正式结案，但将其保留在案卷上，并不等于继续投入调查。案件处于未结状态与案件正在积极调查之间的区别，成为理解这场危机的关键。

美国领事为辨认女性死者所做的努力，进一步显示了程序上的局限。在警察局长许可下，一名来自亨茨维尔的代表查看了1994年11月以来发现的身份不明尸体照片，希望找到一名失踪的警长。没有一具尸体被认定为那名警长。此次查访并未查明他的遭遇；领事及其同事推测了各种可能，但这些始终只是猜测。这一情节将身份不明的尸体、跨境关切与不确定的管辖权并置，却没有提供可靠的结论。

公共说法与相互质疑

对这些死亡事件的公共回应以零散片段出现，而发声组织的影响力有限。四月，佛罗里塔·阿尔马达在雷纳尔多主持的节目中介绍了“索诺拉民主与和平妇女组织”的活动人士。她们谈及自1993年以来不断增加的死亡事件、警方的疏忽与腐败，以及有罪不罚的氛围，并呼吁州长处理她们所称的难以为继的局面。这次播出差点让雷纳尔多丢掉工作——电视台负责人考虑让他停职，辱骂他，并称他为煽动者。雷纳尔多拒绝退让。他的回应将播出节目这一行为与公开指出危机所伴随的风险并置。

1996年1月，“索诺拉民主与和平妇女组织”圣特雷莎分会再次召开新闻发布会，但到场的当地记者只有两名。成员们谈到受害者亲属遭受的侮辱性对待，并展示准备寄给州长和总检察长的信件。信件没有得到回复。分会成员从三人增加到二十名活动人士与支持者，参与人数确实有所增加，但这场运动仍面对受访官员的冷漠。

一个在墨西哥城电视节目中亮相的女权团体“妇女行动”，从索诺拉州以外质疑当地处理危机的方式。成员们要求政府从墨西哥城派遣调查人员，认为索诺拉州警方无力处理这些死亡事件，甚至可能有所勾连。她们称克劳斯·哈斯可能是替罪羊，要求公布针对他的证据；她们也肯定索诺拉州活动人士的工作，同时质疑灵媒佛罗里塔·阿尔马达在电视节目中的表现。这些争议并未形成一致的说法，而是揭示了彼此冲突的主张——谁有资格可信地发言，什么才算证据，以及一个遭到监禁的嫌疑人是否足以解释不断发生的死亡事件。

逮捕、“破案”与反复发生

克劳斯·哈斯本人将杀戮持续发生一事转变为对公众的质问。1996年1月，他在狱中举行新闻发布会，询问如果凶手已经入狱，谋杀案为何仍在发生。他指出，用于捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳子打着相同的结，并表示埃斯特雷娅是唯一一名曾与他直接接触的死者，她对电脑感兴趣，因此与他有过接触。新闻发布会并未破获这些案件；它以一项具体的相似之处和一段具体的关系，回应他遭到监禁便意味着案件已经解决这一说法。《理性报》派了一名新手记者报道，塞尔希奥·冈萨雷斯则仍留在墨西哥城，忙于写小说，而不是返回调查现场。

后来出现的一种官方解释将这些杀戮归因于洛斯·比松特斯帮；这个青年帮派的成员遭到逮捕，并被控涉及数起案件。警方表示，谋杀案是受雇杀人，哈斯每杀害一名与其受害者相似的女性便支付三千美元。该理论以帮派成员、囚犯与毒贩之间据称存在的联系为依据。新闻报道还将监狱与有组织犯罪的控制联系起来，称恩里基托·埃尔南德斯是个有权势的人物，能在狱中继续操控生意。然而，据称有一篇报纸报道把哈斯从未说过的话写在他名下，而逮捕相关报道中提到的证据包括相互矛盾的证词，以及一件下落不明的武器。因此，这些叙述展现的并非一条清晰完整的证据链，而是由警方说法、消息泄露与有争议的报道拼凑而成的故事。

尽管存在这些不确定之处，市长仍在电视上宣布连环杀人案已成功告破，并宣称精神变态者的时代已经结束。这番说法试图将未来的死亡事件与此前的危机划分开来，把它们归类为一座发展中城市里的普通犯罪。小说随即对这种确信提出质疑。墨西哥城的报纸提出一连串问题——据称的凶手及其所谓同伙遭到监禁后，后来发现的女性是谁杀害的？洛斯·比松特斯帮是真实存在，还是警方捏造的？哈斯的审判为何一再推迟？联邦当局为何没有派出特别检察官？4月4日，塞尔希奥·冈萨雷斯奉派返回圣特雷莎，报道这些杀戮事件。在官方话语试图结案的同一时刻，这些问题重新开启了案件。

历史上的可辨认性与叙事意义

这场危机也属于一场更广泛的讨论——社会如何承认死亡。在小说一段对话中，一名白发男子将现代人对死亡的熟悉，与过去通过语言过滤死亡的方式加以对照。他回忆说，连环杀手的暴力并非新事，并提到开膛手杰克，以及犯罪与残酷的持久原型。他的历史比较区分了那些未引起公众警觉的大规模死亡，与受到广泛报道的个别谋杀案。他说，巴黎公社期间，数千人遭到杀害，却几乎没有引起公众反应；相较之下，一名磨刀匠杀害妻子和年迈母亲的案件，却在欧洲各地及纽约引起关注。按照他的说法，区别在于死者是否属于社会，以及他们的遭遇能否在公共话语中变得可辨认。

这一差别有助于阐明这场危机，却不会把它变成抽象的隐喻。在圣特雷莎，尸体被发现于与工作、旅行和日常公共生活有关的地点；一些受害者身份不明，一些案件遗失证据，另一些案件则被套上经不起持续发生的杀戮检验的解释。问题不只是能否指认凶手，也在于为何一连串死亡能够被统计、报道和争论，却无法促使制度保护处于危险中的女性，或持续开展有效调查。

小说的结构强化了这种未决状态。叙事在死亡报道、调查决策、新闻发布会、地方电视节目，以及数字本身都难以令人信服的谈话之间切换。宣布破案之后出现新的质疑；一桩未结案件很快遭人遗忘；一个组织的呼吁则无人回应。这场危机反复冲击着已知事实与官方承认之间的边界。其决定性意义正在于这种反复——仅仅指认一名嫌疑人，并不能终结圣特雷莎的暴力，因为有罪不罚与制度性漠视的条件依然清晰可见。