Lola的无家可归状态

洛拉的无家可归是一种长期处于居所不稳定状态、并自行四处漂泊的生活；她离开奥斯卡·阿马尔菲塔诺的家，前往蒙德拉贡精神病院寻找诗人后，这种生活便开始了。伊玛离开、诗人又无法接近，洛拉于是辗转于一系列边缘空间——寄宿舍、火车站、废弃仓库、旷野，以及墓园里一处空墓穴。即使拉拉萨巴尔提出让她住在家里，她仍继续漂泊，最终前往法国。这种生活模式不只是没有房子，而是围绕边界、临时避难之处以及一种永远无法抵达安定终点的依恋而展开。

离去与失去栖身之处

伊玛离开一周后，洛拉想象同伴独自在道路与岔路交错的景色中旅行，但分离带来的实际后果很快便显现出来。第九天，寄宿舍老板把洛拉赶了出去。她有时睡在车站，有时睡在一处废弃仓库里，其他暂居者彼此隔开；有时则在乡间露宿，地点靠近精神病院与外部世界的边界。这一连串去处没有一个能让她安稳停留——每处栖身之所都是临时的，而精神病院就在附近，也并未让洛拉得以进入她试图抵达的生活。

一天夜里，她搭便车前往墓园，在一处空墓穴里过夜。次日早晨，她感到庆幸，而不是沮丧——她能找到水，洗漱，并在精神病院附近等候。墓穴提供了短暂而实际的避难之处，洛拉决定留在那里，直到伊玛回来。她在墓园围墙旁的石板上晾晒洗过的衬衫时，听见一座家族陵墓里有人说话，随后遇见拉拉萨巴尔。他们在另一处临时搭起的栖身之所里相遇，但这并未结束她的无家可归。拉拉萨巴尔借给她一万比塞塔，并答应回来；她在墓穴里过夜，次日早晨动身前往蒙德拉贡。

靠近精神病院，却在院墙之外

洛拉的日子围绕着诗人展开——她离他很近，却无法接近他。她在镇上吃过早饭后，搭上一名女子的车；那名女子的父亲是精神病院的病人。女子问洛拉是来探望某人，还是她自己也是病人；洛拉回答说她是来探望人的。到了那里，她沿着院区行走，在视野最清楚的那段围栏旁观看。她看见诗人和其他病人在一起，向他示意，也看到长椅旁发生了短暂的争执。这一幕让她仍处于院方机构的访客一侧——她可以观看、挥手，试图接近诗人，但两人之间始终隔着围栏。

这道边界赋予她的无家可归一种特殊形态。精神病院近得足以指引她的行踪，却既不会成为她的家，也无法成为重逢的途径。洛拉一次次回到院墙边，诗人的反应却仍不确定，也不受她控制。她的叙述本身保留了这种不确定性——她无法判断自己仿佛听见的笑声究竟来自诗人，还是来自她自己的疯狂。因此，这段叙述没有提供任何可靠迹象，证明她的关注传达到了诗人那里，只呈现了她继续在院外守候。

拉拉萨巴尔提供的临时避难之处

后来在一封信中，洛拉把拉拉萨巴尔描述为一个好人——他邀请她住进自己的公寓，提出每天早上开车送她去精神病院，并给她钱，却不求任何回报。他带她去看电影，去寄宿舍打听有没有伊玛的消息，还给她买衣服。两人相处一段时间后，他提出结婚；洛拉提醒他自己已经结婚，他听后并未生气。拉拉萨巴尔的慷慨为她提供了暂时的家庭式栖身之所，却无法化解驱使她不断流动的种种力量。

洛拉去精神病院探望的次数渐渐减少——她从每天去一次改为每三天去一次，隔着围栏张望，既不抱希望能看见诗人，也只是寻找一个自己预料无法理解的迹象。她有时没有回拉拉萨巴尔的公寓，他便到墓园、精神病院、寄宿舍、暂居者聚集的地方、火车站，以及拉孔查的一张长椅旁寻找她。在家时，他准备早餐和晚餐；白天，洛拉只喝水，身上只带一小块面包或一个小圆面包。她有地方住，却并不因此感到像在家，这一区别在日常生活中具体显现出来——拉拉萨巴尔能为她提供饭菜和床铺，却阻止不了她消失在城市的其他空间里。

离去与流浪生活

洛拉最终告诉拉拉萨巴尔自己打算离开，并向他要火车票钱。他说会把自己所有的钱都给她，却不会给她一笔让她永远离开的钱。尽管如此，她还是凑够了车票钱，乘火车前往法国。她的行程经过巴约讷、朗德，再回到巴约讷，之后去了波城和卢尔德。这次离开只是又一次换地方，并非迈向稳定居所的转变；叙述跟随她继续前行，并未写她安顿下来。

在卢尔德，洛拉开始帮助乘火车抵达的病人和残障旅客。她往返于车站的不同空间，包括用作急救点和复苏点的房间，以及一处临时停尸房。夜里，她从一扇小门进入一栋钢铁与玻璃建成的大楼，在垃圾间里过夜；有时则住在车站或车站酒吧里，年长的男人会请她喝咖啡并和她交谈。无家可归使她置身于穿行在交通与照护体系中的人群之中，但她帮助他人并未使自己获得一处栖身之所。

有一次，洛拉以为自己看见伊玛从一列由马德里开来的火车上下来，身边跟着一群残障旅客。她没有出声招呼。伊玛经过后，洛拉离开车站和卢尔德，走到公路边，试图搭便车。这个瞬间重复了她早年的生活模式——一次可能的相遇出现了，却没有发展成重逢，也没有成为让她留下来的理由。

叙事意义

洛拉的无家可归是通过一张不断变化的边界地带地图呈现的，而不是通过单一的匮乏事件来讲述。墓园里的墓穴、精神病院的围栏、寄宿舍、公寓、火车站和公路，各自提供不同程度的庇护或进入机会，却没有一处成为长久的家。她的行踪把个人失落与公共空间联系起来；人们在这些空间等候、旅行、寻求照护，或遭到排斥。叙述也没有采用简单的获救叙事——拉拉萨巴尔的善意缓解了部分生活困境，但洛拉还是离开了，而叙述并未为她的漂泊给出安定的结局。

这种悬而未决的形式对整个故事具有重要意义。洛拉的信寄到了奥斯卡·阿马尔菲塔诺手中，但信里描述的生活仍在流动，难以被固定在一个地方。五年没有消息后，他在公园里看见伊玛；这次相遇并不能证明洛拉已经回来，也不能证明她已结束自己的无家可归状态。因此，在叙事中，她的处境始终是一段由离去和临时栖身之所组成的历史，最终目的地仍然未知。