纳粹主义及其统治秩序

2666

《2666》中的纳粹主义既是德国特定的历史政权,也是小说反复借以思考政治权力如何组织现实、记忆与公共身份的框架。小说将其与战时占领、战后回忆,以及汉斯·赖特、英格博格和洛特的私人经历联系起来,同时把这些内容与其他威权背景并置,却不将它们视为可以互换的事物。

战时权力及其余影

这个政权的存在既体现在日常物件中,也体现在明确的政治语言里。战争刚结束后,施瓦本人回忆起年轻的贝诺·冯·阿奇姆博蒂在弗里斯兰一座小镇参加文学朗读会的情景;他身穿的黑色皮夹克,比口袋里那本小巧破旧的小说更鲜明地留在记忆中。夹克的高领、宽松剪裁和四颗纽扣,使它成为抵御天气的实用衣物;它又与盖世太保军官所穿的夹克相似,因此带有令人不安的历史联想。叙述者还指出,当时这种夹克很时髦,人们穿着它时未必会想到它所暗示的意义。因此,这件物品同时具有两重含义——它既是日常服装,也是纳粹时期留下的视觉余痕。

战后的背景十分重要。阿奇姆博尔迪来到一座仍留有社会和经济创伤的小镇,朗读一部未完成小说中的章节,随后参加了一顿简单的晚餐,席间有香肠、土豆和啤酒。对这一场景的回忆并未把朗读会转化为政治事件;相反,寻常的文化生活在战后展开,而历史创伤则构成了人们聚集聆听的背景条件。

表象作为政治秩序

在科斯特基诺,德国人撤离后,赖特回到一座空荡荡的村庄,睡在鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基曾住过的农舍里。想到安斯基的笔记本时,他明白,表象并非单纯的虚假外观,而是一种占据现实的力量——它塑造人的灵魂和行动、意志和痛苦,也塑造记忆与优先次序的排列。它能够确立规则、反抗规则,并强加新的规则;在他的理解中,即使是血腥的动荡也无法摆脱它的影响。

赖特将纳粹主义视为表象的终极领域。这一判断赋予这一概念最强烈的政治力量——政权并非仅被描述为一群领导人或一套教义,而是一种能够使自身建构支配现实生活的秩序。这一想法也与他个人有关。赖特将自己对妹妹洛特的爱,与他所谓男女之间的寻常爱情区别开来;在他看来,后者是一种装模作样或表象。他的私人区分并未抵消这一政治主张;相反,它显示,同一概念如何从意识形态延伸到他对哪些关系和经历应被视为真实的判断之中。

科斯特基诺被毁坏的德国人居住区,为这一思考提供了物质背景。赖特发现破碎的窗户、松脱的百叶窗、遗弃的物资;墙上既有纳粹问候语,也有描绘前住户日常生活的图画。一幅想象中的场景里也出现了赖特本人——他被画成一名蓄须男子,从安斯基的农舍望着一列动物。其他墙画则描绘了妇女或她们的幽灵穿过一座想象中的广场,德国士兵在一旁监督年轻的乌克兰人竖立一尊尚未完成的石像。这些涂写和壁画并未被呈现为可靠的纪实记录;它们只是遗弃建筑中留下的痕迹,将占领的残余与赖特对再现和现实的思考联系起来。

英格博格的过去与私人记忆

纳粹主义也通过家族史进入小说。在一次穿过被毁街区的散步中,格蕾特告诉赖特,他们的父亲是纳粹,而英格博格曾加入希特勒青年团。格蕾特讲述这段过去时,也转述了曾在柏林探望英格博格的精神科医生和神经科医生对她患有精神疾病的诊断。这一披露将英格博格过去的政治身份与她当前的疾病并置,但现有叙述并未证实两者之间存在因果关系。

赖特对所爱之人的回忆,进一步使声名与历史记忆之间的关系变得复杂。英格博格预言他将成名时,他把公众声望——在他的思绪中与希特勒和戈林相关联——与他所记得的人们对自己而言的亲密意义相对照——安斯基象征力量,英格博格象征欢乐,洛特则象征他的纯真。他认为声名会使人变得单一,并植根于幻觉或野心;他以私人依恋对照公众声望这一流通价值。因此,纳粹主义不仅作为过去的政权存在,也构成叙事用来检验公共权力与个人意义之间差别的一部分词汇。

历史比较及其界限

小说将德国历史与其他政治历史并置,但这种比较往往属于人物的视角,而非权威性的等同判断。在与欧洲评论家的交谈中,奥斯卡·阿马尔菲塔诺解释说,1973年智利政变迫使他于1974年流亡阿根廷。他说,流亡是一种迁徙,或许能帮助人们摆脱通常所说的命运。这段经历呈现了另一场威权断裂所造成的切身后果,但并未将智利政变等同于纳粹主义。

阿马尔菲塔诺对一本被归于基拉潘名下的书的思考,明确展现了政治类比的危险。他设想这篇文本可能是一个幌子,为一名情报官员或一位自认有知识分子头脑的将军服务;随后,他又考虑基拉潘本人、甚至与他相关的机构都可能是虚构的。在一连串夸张的猜疑中,他提出,这些文字可能出自皮诺切特、艾尔温、拉戈斯、弗雷或其他政治派别之手。这些是阿马尔菲塔诺的猜测,而非叙事确立的事实。它们的延伸范围显示,在他的想象中,政治写作与权威可能难以区分;与此同时,这种不确定性本身也提醒人们,不应将每一种历史相似之处都视为相同性的证明。

一场讨论死亡在社会中如何变得可辨识的演讲,提出了另一种对照。演讲者认为,文字历来会过滤暴力——被贩运船只运送的奴隶之死,以及巴黎公社期间数千人的死亡,都可能未受到公众关注,而社会认为可以辨识的谋杀案却能获得这种关注。这种比较将书中对权力的论述扩展到任何单一政权之外。纳粹主义仍是一种独特的历史秩序,但小说更广泛关注的是——社会如何决定哪些生命、罪行和记忆能够显现,哪些则被排除在记录之外。