墨西哥知识界对国家职位与生计的依赖
2666《墨西哥知识界对国家职位与生计的依赖》是奥斯卡·阿马尔菲塔诺对国家雇佣如何塑造作家生计及其文化创作界限的叙述。他认为，即使知识分子为国家辩护或批评国家，国家也能供养他们并暗中看守他们；作为回报，国家会利用他们的写作。他描绘失去影子的表演者将隐藏矿井中无法理解的声响转译出来，这一形象把这种政治安排化作寓言，讲述感知受损、语言受限以及文学公众日益萎缩。
身份与物质条件
阿马尔菲塔诺将国家雇佣描述为墨西哥知识分子与权力之间由来已久的关系，同时谨慎说明，这并不意味着所有作家都一样。有些人更专注于写作，而接受国家工作的人不一定心怀恶意，也不一定彻底放弃自我。他暗示，对许多人而言，这不过是一份工作。他的区分至关重要——依赖是知识生活的一种处境，并不能证明每个人都有相同的动机或政治信念。
他将墨西哥与欧洲相对照——在欧洲，作家可以依靠出版社、报纸、配偶、家庭津贴或其他工作，甚至靠犯罪谋生。在墨西哥——他补充说，或许除阿根廷外，整个拉丁美洲也是如此——知识分子为国家工作。政治当局或许会更迭，但他预计，无论由制度革命党还是国家行动党执政，这种模式都会延续。作家宣称自己对国家持何种立场，并不能改变这种经济关系——热情的拥护者和批评者都可能由同一个机构供养。
庇护与文化利用
国家的扶持既没有被描述成明确命令，也不是用公职换取服从的简单交易。国家供养作家，默默看守他们，随后让一大批作家在文化领域工作。阿马尔菲塔诺将这项工作描述为驱除恶魔、改变或至少影响全国风气的尝试。他描绘有人在一个存在与否尚不确定的坑上铺石灰，这一形象使国家的文化工作显得含混——知识生产可能遮盖危险、对其施加影响，或帮助人们辨认它，却无人确切知道下面究竟有什么。
即使作家在别处工作，这种安排也可能影响到他们。阿马尔菲塔诺承认，知识分子可能在大学任职，或在美国的大学任职，而在他看来，那里的文学系也好不到哪里去。然而，深夜里以国家名义打来的一通电话，可能带来更好的工作和薪水——作家认为这是他们应得的。国家进行干预的可能性，使庇护关系延伸到作家的正式工作之外，也让个人抱负成为这套机制的一部分。阿马尔菲塔诺说，这一制度割掉作家的耳朵，把他们逼疯；他借此将制度造成的伤害描述为知识生活的扭曲，而不只是雇主的更换。
无影者的舞台
阿马尔菲塔诺的隐喻从制度转向剧院。墨西哥文学变成了阳光下的托儿所、游乐场或儿童俱乐部——作家们带着瓦莱里作品坐在公园里，互相拜访、聊天，直到他们发现自己的影子不知不觉消失了。他提出几种可能的解释——阳光、酒精、痛苦、恐惧、疾病、受伤的自尊——但没有一种能让失去的影子回来。影子的消失标志着感知能力的失灵，作家们自己也注意到了这一点，随后又试图忘掉它。
失去影子后，知识分子登上舞台，转译、重新诠释现实，或为现实歌唱。台口布景后方是一座洞穴或矿井，里面传出一些声响，可能是愤怒、诱惑，也可能只是低语和呻吟。矿井真正的入口藏在布景、灯光和时间之后。只有最靠近乐池的观众，才能瞥见伪装背后某种东西的轮廓；即便如此，他们也看不到它的真实形态；坐得更远的人什么也看不见，或者宁愿不看。知识分子表演者面对观众，听见身后传来的声音，却无法直接看向声源。
他们的失败既是语言上的，也是政治上的。他们感到飓风将至，却拿修辞来应对；听见怒火肆虐，却试图讲求文雅；面对震耳欲聋的沉默，仍保留格律。他们模仿动物的声音，如唧唧、汪汪和喵喵，却无法想象一个庞然大物，甚至无法想象它并不存在。舞台依然迷人，设计也一丝不苟，却不断缩小，观众厅也随之变小，观众则越来越少。阿马尔菲塔诺的戏剧意象表明，文化依赖与再现可见表演之外事物的能力日益萎缩，密不可分。
媒体、公共语言与失落的影子
其他舞台形成了鲜明对照。绘画拥有极大的舞台和极少、优雅的观众；电影和电视则拥有巨大的容量、座无虚席的观众厅，以及逐年扩大的台口。文学舞台上的知识分子有时会出现在电视上；此时矿井入口依然如故，只是视角变了，伪装或许也更加严密。平台扩大并未解决根本问题——吼声仍在继续，知识分子也仍在误解它们。即便公众影响力扩大，他们接触所描述事物源头的途径仍受阻碍。
阿马尔菲塔诺进一步提出一种反转——按理说精通语言的作家，无法独自丰富语言。他们最好的词语，是从前排观众口中听来的借用词；他称这些观众为鞭笞者。这些观众病了；有时他们会编造可怕的词语，而他们的死亡率也在上升。这一形象将公共语言与苦难联系起来，并暗示作家的表达资源来自最接近暴力的人，而非制度舞台本身。剧院关闭后，钢板盖住矿井入口，知识分子也结束工作，回去过夜。
这一叙述以影子的反复归来作结。一位知识分子有时会走进酒吧，喝梅斯卡尔酒并唱歌；偶尔，他相信自己见过一位传奇的德国作家。实际上他看到的是一个影子——也许是他自己的影子；它每晚回家，以免他崩溃或上吊。然而，他发誓自己见过那位德国作家，而他的快乐和秩序感都建立在这一确信之上。清晨，影子再次跟在他脚边，他便能在公园里阅读瓦莱里，循环也随之重新开始。这一隐喻既没有提供彻底的出路，也没有给出最终的诊断——影子回来了，但舞台、其中的声响以及作家的依赖依然存在。
