艾滋病

艾滋病进入洛拉的故事，并非通过医疗场景，而是通过一连串的缺席、书信和重逢。起初，疾病的情况没有说明；后来，洛拉回来探望奥斯卡·阿马尔菲塔诺和罗莎·阿马尔菲塔诺时，法国的医疗文件说出了病名。这使她的探望显得紧迫，也划定了这次探望的限度——洛拉相信自己很可能会死，但五天后，她再次离开，前往法国去找儿子贝努瓦。叙事始终关注疾病让家庭中的哪些事变得可见——爱、疏离、责任，以及短暂归来不可能变成永久的家这一事实。

通过缺席逐步接近诊断

离开奥斯卡·阿马尔菲塔诺和罗莎·阿马尔菲塔诺后，洛拉有五年没有出现在他们的生活中。她从巴黎寄来的信到达时，说自己夜里打扫大型办公楼，从晚上十点一直做到凌晨四点、五点或六点，然后趁城市沉睡时乘地铁回家。她又有了一个孩子，名叫贝努瓦，还说自己住过院。她没有说明住院的原因，也没说自己是否仍然患病。因此，信中起初没有提到艾滋病——在对工作、夜间乘车和与儿子共同生活的简短叙述中，疾病只以一个空缺的形式出现。

信件的形式让这种距离变得真切。奥斯卡·阿马尔菲塔诺注意到信是打字写成的，便想象洛拉穿着磨旧的蓝色工作服，在自己打扫的某间办公室里，置身于办公桌和清洁设备之间写下了这封信。这是他的想象，并非洛拉的讲述，也无法弥合两人之间的距离。她的病情仍未透露，而这封信本身成了缺席的母亲与她离开的家人之间唯一脆弱的联系。

归来时透露诊断

巴黎来信两年后，洛拉回来时发现奥斯卡·阿马尔菲塔诺和罗莎·阿马尔菲塔诺已经不住在他们原先的家里。寻找了三周后，她终于找到了奥斯卡·阿马尔菲塔诺；他住在圣库加特，在巴塞罗那自治大学教授哲学。她再次见到罗莎，告诉她自己是她的母亲。罗莎先是尖叫着拥抱她，随后退回自己的卧室。洛拉的归来并非毫无波折的团聚——在洛拉缺席罗莎日常生活多年的情况下，母女二人必须重新相见。

当晚，洛拉告诉奥斯卡·阿马尔菲塔诺自己病得很重，可能很快就会死，并解释说她想最后再见罗莎一面。他提出第二天带她去医院，她拒绝了，说法国医生一直比西班牙医生好，并给他看了法文文件，文件明确写明她患有艾滋病。这是决定性的透露。此前那封信里未加说明的住院经历，如今有了明确的病名；这次重逢的紧迫性也不再只是因为分别多年——洛拉相信，留给她的时间可能所剩无几。

短暂归来，另一个孩子仍在等待

疾病并未抹去洛拉在这个家庭之外的生活。奥斯卡·阿马尔菲塔诺问起贝努瓦时，她沉默下来，回想他的身体、姿势和表情，随后说他聪明而敏感。他是第一个意识到母亲将要死去的人。洛拉说，他是看出来的；奥斯卡·阿马尔菲塔诺明白，这种认知对一个孩子而言必定十分可怕，而洛拉坚持认为不该对孩子说谎。他们的谈话表明，诊断不只是文件上的一个事实——孩子已经理解了母亲的病情，而这也决定了洛拉认为自己有责任对他坦诚相告。

洛拉与奥斯卡·阿马尔菲塔诺和罗莎·阿马尔菲塔诺共度的第五天清晨，她从法国带来的药快要用完了，便说自己必须离开，去看贝努瓦。她随即让“需要”这一说法变得复杂——她说贝努瓦还小，需要她；但接着又承认他并不需要她。她分不清究竟是谁需要谁，只知道自己必须去看看他，确认他过得如何。因此，疾病与她作为母亲的责任并存，并未取而代之。故事没有把洛拉的决定写成治愈、康复或最终和解。她回来探望了罗莎，但留在法国的贝努瓦仍牵引着她再次离开。

疾病带来的改变，以及仍未解答的问题

奥斯卡·阿马尔菲塔诺留下一张便条和一个信封，里面装着他大部分的积蓄；他以为自己上班时洛拉会离开。但他回来时，她仍在那里，坐在电视机前，电视没有声音，手里读着关于希腊的书。他们一起吃了晚饭；罗莎上床睡觉后，洛拉带着手提箱离开。奥斯卡·阿马尔菲塔诺说已经没有开往巴塞罗那的火车，这是为了拖延她而说的谎话，但她回答说自己会搭便车。他低下头，让她离去。第二天早晨，他打开收音机，听着附近是否有搭便车的人遭到谋杀或强奸的消息。叙事没有证实发生了这样的事。

此后多年，奥斯卡·阿马尔菲塔诺一直记得洛拉拖着手提箱沿公路行走的画面，尽管他承认自己实际上并没有看见她那样离开。这是记忆中的景象，并非她命运的证据。艾滋病为这次探望设下了明言的期限，药物日渐耗尽则让最后一个清晨有了具体的界限；除此之外，故事没有交代病情如何发展，也没有说明洛拉最终的结局。留下来的，是一场无法化为确定结局的离别——她透露自己可能会死，回到知晓此事的儿子身边，又留下奥斯卡·阿马尔菲塔诺的恐惧、他赠予的钱，以及一个渐渐消失在道路尽头的想象身影。