疯狂

在《2666》中，疯狂是一种反复出现的状况，也是一种存在争议的解释，而非已获定论的诊断。它伴随德国一支军事师的瓦解，使批评家下榻酒店里的梦境与清醒之分变得不稳，作为一种声音进入奥斯卡·阿马尔菲塔诺无法辨明其来源的家中，也成为贴在英格堡身上的家族诊断。与历史暴力的记述及制度的日常运作并置时，这些片段使疯狂既私密又具有社会性——它是苦难的名称、失序的征兆，有时也是强加于他人的不确定描述。

迷失的形式

小说中的各个片段并未表明，所有异乎寻常的经历都有相同的成因。例如，皮耶罗·莫里尼在塞萨洛尼基突然失明，书中将其描述为一次轻微发作——他醒来后什么也看不见，惊慌失措，随后重新控制住自己，勉强坐上轮椅，为会议做准备。这段叙述紧贴他采取的实际行动以及他从窗边退开的举动，却没有提供任何将这次发作与疯狂联系起来的诊断。其意义在形式层面——感知骤然失灵，出现在一部反复追问一个人究竟能在多大程度上信任所见、所闻、所记忆或所命名之事的小说中。

让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨抵达圣特雷莎后做的梦，则呈现了另一种不确定性。佩尔蒂埃从一个梦中醒来，梦里有间沾满血迹与污秽的浴室；他醒来后，场景看似真实的状态便告结束。埃斯皮诺萨的梦回到一幅沙漠画作——骑手似乎以属于另一个世界的缓慢速度移动，有声音将话语传过画面。两个梦都没有被呈现为临床诊断。但它们共同表明，小说如何让暴力与疏离感进入睡眠；在那里，感知鲜明，却无法确定其性质。

战争中的疯狂及其余波

在战时叙事中，疯狂首先作为集体军事崩溃的意象出现。再次溃退后，德国师已缩减至一个营的规模；在叙述者笔下，许多士兵看起来仿佛是从疯人院逃出来的人。这一比喻呈现的是军队的瓦解，并未证实这些士兵接受过诊断。随后，汉斯·赖特离开零散行进的队伍，独自继续前行；曾经安排他行动的军事结构在他周围崩解。

战俘营通过策勒尔——后来揭示其真实身份为里奥·萨默——赋予疯狂一种更为个人化且刻意保持不确定的形态。审讯人员按姓名字母顺序逐一审问时，想到他们即将回来便令他心神不宁。夜里，他快速低语、呻吟，想象着支离破碎的场景；白天，他则保持尊严得体的举止，仍受到许多战俘的敬重。赖特看出这两种外在状态之间的分裂日益加深，却无法辨明其背后的力量。萨默声称自己不是策勒尔，随后又承认自己告诉赖特的话有些是真的、有些是假的，这使身份与证词也成为这场紊乱的一部分。这一段呈现了审讯造成的压力与恐惧，却没有把赖特的不确定感转化为明确的医学判断。

英格堡与家族诊断

英格堡的故事同样将可观察到的苦痛与用于解释它的语言区分开来。她动身前往科隆后，赖特认为她病了，或许是饿了；他意识到她的精神状况已变得不佳，即便他们相遇时她或许已经如此。她咳嗽，似乎肺部有问题。他收留了她，另找住处与她同住，接下来几个月大多花在照料她上——买食物、找书、做饭、打扫，并查阅医学书籍寻找可能的疗法。

诊断一词由她的妹妹格蕾特带入。她告诉赖特，精神科医生和神经科医生曾在柏林为英格堡做检查，总体结论是她患有精神病。格蕾特还说，她们的父亲和英格堡都曾是纳粹，而英格堡加入过希特勒青年团。赖特问格蕾特是否因此认为英格堡疯了，格蕾特回答说她完全疯了。这是妹妹明确表达的判断，出现在一段由家族了解的情况和赖特的关切所塑造的场景中；小说没有给出独立的临床评估。这一区别很重要——照料与诊断并存，但并非一回事；家人的标签也没有抹去英格堡的经历，或赖特对此作出回应时所看到的现实脆弱处境。

阿马尔菲塔诺与来源不明的声音

在圣特雷莎，奥斯卡·阿马尔菲塔诺第一次明确遇见那个声音，是在一次外出之前的夜晚。声音直呼他的名字，叫他不要害怕。他惊恐之下赶到罗莎的房间，打开灯，检查窗闩并叫醒她。他没有解释自己听见了什么，而是告诉女儿自己很紧张，以为听见了声响。离开她的房间后，他检查院子、门廊、大门和街道。那里没有人；一只狗正朝马德罗北街走去。回到屋里后，他锁好门窗，并在一本德国与法国哲学史旁放了一把结实的菜刀。

这一段没有解决声音究竟是什么——阿马尔菲塔诺感觉声音在对自己说话，但场景没有提供外部证据来确认其来源。声音再次出现时，先以一个有关他性取向的问题嘲弄他，随后又仿佛是他的祖父般说话，自称“诺诺”。阿马尔菲塔诺没有径直逃走，也没有再次叫醒罗莎，而是作出回应；声音提议两人开始一段长久且互惠的关系，并坚持要保持冷静。这场对话将无法解释的听觉经历变成持续的交流，却没有给出医学解释，也没有证实说话者存在于阿马尔菲塔诺的主观体验之外。家庭生活的细节——熟睡的女儿、被检查过的窗闩、街上的狗、桌上的书和刀——让这次诡异侵入仍然置身于日常空间。

疯狂、暴力与社会可理解性

在其他地方，一名白发男子主张，社会长久以来一直借助语言来调和对死亡的理解。他将一桩曾成为广泛报道故事的谋杀案，与那些仿佛不被计入的死亡相对照——死在奴隶船上的人，以及巴黎公社期间被杀的人。他的意思并非历史上没有残酷行径，而是公共语言使某些死亡变得可理解，却将另一些死亡排除在社会关切之外。他还指出，犯罪与疯狂的原型由来已久，尽管人们对它们的回应会改变。在这番论述中，疯狂属于解释的历史——语言可以呈现残酷，也可以修饰残酷，使其适应恐惧，或成为回避的手段。

圣特雷莎的场景进一步凸显了失序与那些理应遏制或解释失序的制度之间的反差。楚乔·弗洛雷斯描述了一座拥有工厂、加工出口工厂、移民、可卡因贩运集团、贫困、金钱，却有着跟不上人口增长的基础设施的城市；他说，这座城市没有时间。在另一个场景中，一名监狱官员提到，囚犯在暴风雨期间会变得紧张，并说凶手正被带来。这些细节并未证明疯狂是暴力的成因。相反，它们将个人的紊乱置于充满压力、制度惯例与持续杀戮的环境之中。因此，小说对“疯狂”一词的多种运用拒绝单一解释——军队崩溃的隐喻、家中一次无法确定的经历、家族的诊断，以及一种历史范畴，仍各有其别，同时又彼此呼应。