圣特雷莎涉嫌存在的 snuff 电影产业

圣特雷莎涉嫌存在真实谋杀影片产业，这一谣言将该市女性遇害案转化为一个关于何者可被看见、证实和出售的问题。到1996年底，墨西哥媒体开始报道或暗示，墨西哥北部有人制作记录真实谋杀的影片，而圣特雷莎就是这类影片的中心。小说没有对这一指控作出定论，而是将相互矛盾的证词、虚构指控的历史、受边境交通和工业扩张塑造的城市，以及谋杀案反复进入公众视野又再度淡出的情形并置起来。

谣言及其背景

这一指控在一座被描绘为几乎一夜之间迅速而不均衡地扩张的城市里扎下根来。圣特雷莎郊区交错分布着工业园区、贫民区、废弃工厂、公路和加工出口工厂构成的地平线；城市北缘有一道围栏，将墨西哥与亚利桑那州的沙漠隔开。这片景观把正规制造业和跨境流动与贫困、暴露而不稳定的空间联系起来，却没有证明这些条件促成了某种影片产业。

楚乔·弗洛雷斯简要列举了城市面临的压力——工厂和加工出口工厂、低失业率、可卡因贩毒集团、从其他城市迁来的工人、中美洲移民，以及跟不上人口增长的基础设施。他说，这座城市没有时间。在同一次谈话中，他把女性遇害案比作一场罢工——案件时不时成为新闻、引起关注，随后又渐渐淡去，人们则回去工作。真实谋杀影片的谣言出现在这样一种环境里——工业劳动、有组织犯罪、迅速扩张和公众遗忘并存；但小说仍清楚区分了这种背景与某个特定犯罪组织存在的证据。

关于影片的相互矛盾说法

1996年底的一次晚餐谈话中，资深犯罪记者马卡里奥·洛佩斯·桑托斯询问墨西哥城前警察局长翁贝托·帕雷德斯将军，如何看待涉嫌存在的影片产业。帕雷德斯说自己见过许多可怕的事情，却从未见过这种影片，也不确定它们是否存在。马卡里奥坚称它们确实存在。将军的回答使核心说法悬而未决——他缺乏亲身见闻，并不能证明影片不存在；但对记者而言，他丰富的职业经历令这种从未见过的情况格外引人注意。

马卡里奥把这则谣言解读为墨西哥更广泛变化的征兆——腐败、毒品交易以及围绕毒品流转的资金。帕雷德斯则反对这种诊断所暗示的规模。他认为，早先几届政府时期腐败更严重；他认为毒品贩运造成的社会负担被夸大了，并表示光是金钱就足以促成这种影片。两人的分歧不只是影片是否存在，还关乎新型暴力是否标志着一种新秩序，还是重复了旧有模式，以及毒品经济是否能解释这一涉嫌现象。两人都没有提供确凿证据。

记者来访与未经证实的放映

一名布宜诺斯艾利斯报纸的记者在前往洛杉矶途中，于圣特雷莎停留三天。他未能获准探访狱中的克劳斯·哈斯，但查阅了当地报纸有关女性失踪、被绑架和遇害的档案。经由一连串引荐，他见到一名声称看过真实谋杀影片的男子。记者说，自己出于职业兴趣和好奇想观看影片；中间人于是安排他到城北一所住宅观看。

这段叙述没有提供对记者所见内容的独立核实。事后他索要一份拷贝，但对方拒绝了。次日晚间，记者在埃尔雷伊墨西哥卷饼店喝酒时感到不安，便乘出租车回酒店。到了洛杉矶后，他写了一篇有关女性遇害案的长篇报道，重点放在色情产业和涉嫌存在的真实谋杀影片地下市场上。他的经历被呈现为一名记者的叙述，并不能证明影片属实，也不能证明圣特雷莎存在这种产业。

名为《真实谋杀影片》的影片先例

记者的报道提供了一段历史，使当地的指控更加复杂。报道追溯了“真实谋杀影片”一词的来源——1972年在阿根廷拍摄的一部作品，由美国夫妇迈克和克拉丽莎·爱泼斯坦与阿根廷演员、剧组人员及美国摄影师杰·T·哈迪合作完成。拍摄期间，哈迪迷上了他们的女主人埃斯特拉，同时又与她保持礼貌的距离。拍摄结束后，谣言四起，声称一名年轻女演员在拍摄期间死亡，剧组为记录真实谋杀而杀害了她。

这些谣言并未得到影片本身的证实。次年影片在洛杉矶和纽约上映时，票房惨淡。爱泼斯坦试图利用影片骇人的名声，但一名电视评论员逐格检查影片，证明所谓的谋杀是伪造的。因此，这部影片的恶名所依托的区别，正是圣特雷莎的谣言有意模糊的区别——一部作品可以被宣传成真实暴力，即使看似发生的罪行实际上是摆拍的。小说嵌入的这段叙述，为读者提供了不轻信耸人听闻说法的具体理由，同时也没有以一部影片造假为由否定所有后来的指控。

这部影片周边的历史还表明，谣言如何在影片之后继续流传，并与真实暴力交织。克拉丽莎留在阿根廷，后来在军政府时期返回美国；她的新伴侣开始参与一支死亡小队。爱泼斯坦后来在制作最后一部影片期间，从电梯井坠落身亡。这些事件并不能证实圣特雷莎涉嫌存在的影片属实。相反，它们把虚构的《真实谋杀影片》历史与政治暴力及死亡并置，展示虚构或伪造的奇观如何在另一些暴力并非虚构的世界里流传。

媒体关注、证据与女性遇害案

小说反复呈现公众对女性遇害案的关注具有间歇性。一名年轻访客告诉两位欧洲批评家，自1993年或1994年以来，遇害女性已超过两百人，也可能多得多，而且永远不会有人知道确切数字。之后，楚乔描述了这样的循环——案件数量上升，新闻报道便重新关注此事；随后公众注意力又逐渐消退。真实谋杀影片的指控也进入同一循环，成为一种耸人听闻的可能解释；它似乎承诺能让暴力以影像呈现，却仍未解开那些罪案本身的谜团。

新闻机构和官员都没有提供稳定的证实。奥斯卡·费特请求编辑给他时间报道女性遇害案时，编辑让他完成拳击报道后回去；费特则认为，谋杀案、可能的连环杀手、毒品贩运、边境、警察腐败和城市扩张都值得报道。1996年1月，克劳斯·哈斯也在狱中质疑罪案已经告破的说法，指出自己被关押期间谋杀案仍在发生。这些情节没有确立哈斯与任何影片之间的关联，却凸显了文章的核心问题——在暴力模式持续存在时，官方和媒体叙事可能宣称已有定论、失去兴趣，或把注意力转移到别处。

所谓的影片产业始终只是涉嫌存在。小说呈现了一项报道中的指控、一场意见不一的谈话、一名记者对未经证实的观影经历的叙述，以及一个所谓真实谋杀后来被证实为伪造的先例。它们的并置使不确定性成为主题本身，而不是等待填补的空白——谣言揭示了人们渴望用单一而惊人的解释说明一切，而持续发生的谋杀、残缺的记录和起伏不定的报道，则抗拒这种简化。