五丈原之战

五丈原之战是孔明率领的最后一次北伐，也是他去世之地。战事围绕着定义两人对抗的同一场较量展开——孔明屡次施展欺敌与战术奇袭，使司马懿陷入不安；司马懿则依靠坚固阵地与拖延。蜀军起初有三十四万人，但挫折、盟友离去以及孔明日渐衰弱，使这场战役从试图进军转为有序撤退。孔明去世后，他预先安排的指令与木像仍影响着战役最后的交锋。

背景与双方计划

尽管朝廷占星官谯周报告了不祥征兆及有利于魏国的征象，孔明仍从汉中出发，准备第六次北伐，以平定北方、复兴汉室。他认为这些警告不足以成为放弃职责的理由，继续进军前还在刘玄德庙前祭祀。他的军队规模达三十四万人，显示出此次行动声势浩大，但魏国也已做好迎战准备。曹叡命令司马懿采取守势，司马懿则在渭水沿岸集结近五十万人。五万人奉命修筑木浮桥，而北原的坚固阵地则意在凭借饥饿与时间削弱蜀军进犯，再由魏军出击。

河流及其渡口成为争斗的关键。孔明试图用载有易燃物的木筏焚毁浮桥，但间谍泄露了计划。魏军弓箭手摧毁木筏，魏延率领的进攻以重大损失告终。王平与张嶷另行发动的攻击也遭反伏击击败。这些挫败使孔明受挫，也使蜀军急需援助和粮草。

计谋与局势变化

孔明派费祎向孙权求援。孙权同意攻魏，尽管他打算借这次出兵之机实现自己的领土野心。结盟一度带来缓解困境的希望，却未能转化为可靠的救援。与此同时，司马懿派郑文假意投降，试图打探孔明的计划。孔明识破计谋，令郑文带回一封假信，邀请司马懿率军突袭蜀营。司马懿中计。孔明的军队趁着黑暗与混乱伏击魏军；记述称魏军遭受惨重损失，包括秦朗阵亡，而司马懿则侥幸脱身。

随后，孔明试图诱使魏军出战，以解决军中粮食短缺的问题。他夺取魏军粮车，为部队补充粮食，也给了司马懿派兵进攻的理由。魏军一动，便落入预设的埋伏；司马懿亲自赶去援助部下后也被困住。他扔下金盔，借此分散追兵的注意力，乘机逃脱。缴获的粮车带来大量粮食，但这项暂时的优势并未结束战局。

孔明还曾设法诱使司马懿父子进入狭窄山谷，计划几乎得逞。蜀军点燃易燃物资，从周围高处发起攻击，但突如其来的暴雨浇灭火势，使魏军将领得以逃脱。孔明把这一逆转视为人谋有其限；他还试图用妇人头饰与丧服激怒司马懿，迫使其出战，也未能奏效——司马懿仍不肯离开防守阵地。因此，这场争斗并未由一场决定性会战定胜负。计谋屡次创造战机，但天气、谨慎、粮草和损失限制了双方能够采取的行动。

孔明之死与撤退

吴军出征失败后，孔明失去了原本寻求的援助。听到消息，他一度倒下，随后观星，并告诉姜维自己只剩数日性命。公元234年夏末，他尝试举行仪式延长寿命，却日渐衰弱。司马懿察觉孔明病势危急，下令进攻；魏延冲进孔明营帐报信时，撞倒了仪式用灯。孔明将灯火熄灭视为自己命数难改的印证。

临终前，孔明把秘密兵法和一架能够同时发射十支箭的弓弩设计托付给姜维，告诫他留意阴平。他私下交代马岱，并给杨仪一个锦囊，内有处置魏延的指示，因为他预言魏延会反叛。他还给后主写了一封奏章，承认自己未能完成使命，并劝后主诚实治国、关爱百姓、任用贤才、抵制剥削百姓之人。他最后一道军令是——死后维持一切如常，趁魏军尚未察觉发生了什么之前撤退。

蜀军将领遵从这一指令——他们隐瞒孔明死讯，按吩咐为他的遗体着装，并在护卫下悄然开始返程。司马懿看到异样的天象，怀疑孔明可能已经去世，却仍担心眼前的机会可能又是一个计谋。因此，这次撤退不仅依赖隐瞒，也仰赖孔明建立起来的声望——即使只是可能仍在指挥军队，也足以使司马懿不敢立即行动。

木像与战役结束

魏延反对撤退，提议继续进攻司马懿。将领们不肯听从后，他转而与杨仪对立，并试图拉拢马岱。蜀军的行动和魏延的抗命使孔明预料到的内部危机暴露出来，而蜀军此时正设法撤离战场。

司马懿追击撤退的蜀军，却见后军打出旗帜，转身迎敌，车中还坐着孔明的木像。这一景象令司马懿及其部队陷入混乱；姜维乘乱使魏军追兵进一步遭受损失。司马懿惊慌退走，数日后才得知那只是木像，后军也仅有一千人。“死诸葛吓走活司马”这一说法，点出了这一事件令人难忘的逆转——孔明死后，其威望仍在发挥作用；他并未重返战场，而是以最后一次欺敌保护了撤退。

战役以孔明未能实现北伐目标告终。结局将战场谋划与战役更广泛的命运主题结合起来——孔明的计划能够夺取粮草、困住对手并控制撤退，却无法确保自己活下去，也不能保证实现他所追求的复兴大业。这一事件也属于小说层层铺展的历史叙事——史书记载的事件构成基础，后来的诗歌、口头讲述与小说家的塑造，则将其转化为一段关于政治野心、忠诚与人力局限的戏剧化叙述。