左慈与曹孟德的超自然遭遇，将一次礼貌的橘子赠送变成帝王权力与一位无法以武力控制的道家奇人之间的较量。左慈凭借不可思议的本领屡次逃脱，最终又显现幻象；这一事件动摇了曹孟德一贯笃定的权威，使他惊吓得瘫倒。

外交赠礼与初次相遇

双方建立某种和平关系后，孙权将四十担甜橘送到曹孟德新近落成的宫殿，以示谢意。途中，挑夫们在一座山脚下休息，遇见一位半盲且跛脚的老人，他穿着奇异而破旧的衣服。老人提出帮忙，挑起其中一担，替他们扛了一段路。他离开后，挑夫们发现担子意外地轻了许多。陌生人自称左慈，说自己与曹孟德来自同一个村庄，并请挑夫们代为问候。随后，他便消失了。

到了宫中，曹孟德迫不及待地剥开一个橘子，却发现里面空空如也。领队挑夫讲述了途中遭遇，此时左慈恰好被通报到宫中。曹孟德召他上前，左慈剖开一个橘子，里面果肉饱满而成熟；而曹孟德自己剥开的橘子仍旧干瘪中空。这种对照使奇观变得与曹孟德息息相关——原本应当巩固统治者之间关系的赠礼，反倒表明曹孟德无法掌控呈现在眼前的事物。

道士的主张与曹孟德的回应

解释橘子之前，左慈先要了食物和饮料。他吃喝了大量东西，却似乎毫无不适，更令曹孟德困惑。随后，左慈讲述自己在蜀地峨眉山修行时，听见石壁中有人呼唤自己的名字。一声雷响将石壁劈开，里面显出三卷书，名为《天书》三卷，分别论述天、地、人。

左慈说，书中所载有驾云乘风、穿越山岳和变化形体等法术。他邀请曹孟德与自己同往峨眉山，拜他为师，并承诺将书交给曹孟德。曹孟德说自己愿意隐居，但无法决定将朝廷托付给谁。左慈提出人选刘玄德，指出他是皇族成员，并警告说，否则自己便会送去一把宝剑，取下曹孟德的首级。曹孟德把这一提议视为左慈与刘玄德结盟的证据，于是下令逮捕他。这场相遇从奇观转向政治挑战——谁应当治理朝廷的问题，也进入了道士劝人离开权力的邀约之中。

被捕与宴席表演

十二名卫兵冲上前抓捕左慈，却无法挪动他；他看起来仿佛睡着了。他们终于把他送进牢房时，锁链自行脱落，而他七天不吃不喝也毫无影响。曹孟德面对这种寻常禁制失效的情形，束手无策。后来，曹孟德设宴款待宾客，左慈再次现身，这回穿着木屐，并表示愿意去取宴席上缺少的任何东西。

曹孟德要他拿出龙肝炖汤。左慈在墙上画了一条龙，挥动衣袖；画中的龙裂开，一块新鲜滚烫的肝脏落了出来。曹孟德斥之为藏在袖中的把戏，但左慈继续施展法术，把每个怀疑的要求都变成新的考验。曹孟德要他在冬天弄来一株牡丹，左慈便让人取来一只碗，往里面泼水，随即变出一株完全长成、开着两朵花的牡丹。受邀参加宴席时，左慈说松江的鱼最为上等；他从窗下池塘中捞出二十四条大鲈鱼，鱼身上果然有他所说的、松江鱼特有的四个鱼鳔。曹孟德又要他拿出烹鱼所需的紫芽姜，左慈便用一只金碗将姜变了出来。碗中还放着《孟德新书》，曹孟德读后认为书中所述与自己的想法相符。

酒、追捕与幻象

接着，左慈用玉杯斟满酒，声称饮下此酒便能延寿千年。曹孟德心生怀疑，坚持要左慈先饮。道士从发间取下一根玉簪，将杯中酒分开，喝了一半；曹孟德拒绝饮用剩下的酒。左慈愤然把杯子扔到地上，杯子随即变成一只白鸽，在大厅中飞旋。随后，左慈消失了。长生之酒并未说服曹孟德，反倒以又一次变化收场，使曹孟德无法分辨宴席上的奇观与威胁。

得知左慈从正门离开后，曹孟德命令许褚率三百名士兵追捕他。他们看见左慈就在前方行走，却无论跑得多快都追不上。追到山中时，左慈出现在一群羊之间。许褚放箭，左慈却消失了；许褚愤怒之下宰杀了那些羊，令年轻牧羊人忧伤不已。一只羊的头开口说话，让牧童把羊头放回去；另一个声音则答应恢复羊群。牧童看见左慈照做，随后他又消失了。这段情节将追捕带入曹孟德无法控制的局面——士兵的暴力落在羊群身上，逃亡者依然难以捉摸，还扭转了暴力造成的结果。

搜捕与公开逆转

牧羊人的主人报告事情经过后，曹孟德命人绘制左慈的画像，并将其传遍全国，下令捉拿左慈。三天后，数百名相貌与道士完全相同的人被带到京城。辨认犯人的尝试陷入混乱，曹孟德于是命令将这些人带到城外处死。本想使难以捉摸的逃亡者变得容易辨认，这道命令反而扩大了奇观，也揭示出将诡异的显现视为君主能够凭一道命令解决之事所带来的危险。

曹孟德与五百名士兵正在旁观时，每颗被砍下的头颅上都升起一缕细细的黑雾，盘旋上升，汇聚成左慈的身影。他召来一只白鹤，乘坐其上，并宣称“土鼠随金虎”，但有朝一日，邪恶之人终将不复存在。曹孟德命弓箭手放箭，强风却将一切吹散。那些被处死的人起身，抱着自己的头，冲向曹孟德及其士兵；官员们则畏缩昏厥。叙事随后将政治强力与超自然力量相对照——它指出，有权势的人或许能够推翻一个国家，但道家仙人的法力更为强大。

事后发展与叙事转折

曹孟德目睹死者起死回生，受惊瘫倒。随后风消失，尸体也随之不见。他被抬回宫中，但寻常的救治方法无法使他从惊吓中恢复。因此，他的失败并非失去官位或领土，而是失去镇定——他发号施令、派出卫兵、调动士兵之后，仍无法控制幻象，也无法摆脱幻象对自己的影响。

这一情节以曹孟德的崩溃仍未解决作结。叙事先提出曹孟德是否将就此完结的问题，继而转入下一步发展——一位皇家占星官建议请非凡的占卜者管辂前来为他出谋划策。因此，这场超自然遭遇既独立展现了左慈的法力，也成为叙事的转折点，将曹孟德的危机从强制手段失效引向占卜。」