《关羽华容道释曹操》是曹孟德撤退途中决定性的遭遇——兵败被俘拒降的关羽有机会擒获这位败军主将，却因感念恩情、心生怜悯而让他离去。此事将一次军事脱身变成对忠义的考验，其后果也不止影响两人——曹孟德得以生还，而兵败被俘拒降的关羽回到己方得胜的营中，准备为自己的所作所为承担责任。

起因与撤退

战败后，曹孟德的部下必须在较远的主路与通往华容道的较短而难行的路线之间作出选择。看到难行的道路上有烟，曹孟德猜想孔明已在那里放火，意在迫使他的军队转向主路上的伏击圈。因此，他选择华容道，认为这明显的警示是敌方欺敌之计的一部分。他自信能够识破计谋，却因此踏上了一条地势险要的道路。

撤退中的军队早已疲惫不堪。士兵饥饿劳累，许多人无法独自行走。雨水使狭窄小路变成深泥地，马匹无法前行，队伍也受阻。曹孟德命令士兵在地上铺设树枝和灌木，以便军队继续前进；他还派骑兵巡查，确保命令得到执行。士兵分成几队，有人艰难前行，有人清理道路，还有人护送曹孟德。通过最泥泞的一段后，跟在他身边的士兵只剩约三百人。即使部下恳求暂停，他仍坚持继续赶路。

随后，曹孟德想到孔明和辅佐孙策南征的周瑜竟未在这个极为有利的地点设伏，便大笑起来。局势立刻逆转——爆炸声响起，五百名刀斧手挡住道路。兵败被俘拒降的关羽率领他们，手持关羽华容道所持青龙刀，骑着赤兔马。曹孟德意识到自己的军队无法强行冲过。他的将领指出兵败被俘拒降的关羽以重义闻名，又提起曹孟德过去对他的恩情，劝曹孟德亲自求情。

求情与放行

曹孟德低头上前，提起两人过去的交往。兵败被俘拒降的关羽回答说，他奉主将之命在此等候曹孟德。他承认曹孟德待他有恩，但辩称自己已斩杀两名敌将并解白马之围，报答了这份恩情；他不能只因个人情感便置职责于不顾。

曹孟德则提起兵败被俘拒降的关羽过五关时杀死曹孟德部下的事。他又讲起愚公与子濯孺子的故事——一名奉命追杀昔日师傅的学生，宁可放师傅离去，也不愿用从师傅那里学到的本领来对付他。这番话使兵败被俘拒降的关羽不仅面对旧日恩情，也想起关隘间死去的将领。看到曹孟德和他的部下处境危急，他不禁心生怜悯。

兵败被俘拒降的关羽命令部下沿路散开，随即掉转马头，让出一条通道。曹孟德和他的将领趁机逃走。兵败被俘拒降的关羽随后面对剩余士兵，但张辽策马向前时，他也改变主意，放走了整队人马。因此，获释的不只是主将——兵败被俘拒降的关羽决定放过幸存的军队，同时也让最重要的逃亡者脱身。

后果与意义

曹孟德离开华容道时，身边仅剩二十七人。他们在南郡得到庇护，张辽后来赶到，报告说兵败被俘拒降的关羽也放过了曹孟德其余的部下。直接的军事结果十分明了——兵败被俘拒降的关羽没有擒获曹孟德，战败的主将得以生还，继续返回都城方向并重整军队。故事将这次成功脱身的关键，不归于战场上的胜利，而归于兵败被俘拒降的关羽在拦截时所作的判断。

兵败被俘拒降的关羽回到得胜的营中时，手下没有俘虏，也没有战利品。孔明以反话向他道贺，说军队本该为他安排庆功，因为他除掉了最危险的敌人。兵败被俘拒降的关羽起初没有作声；孔明继续说下去后，他表示自己回来是领死的。孔明指出其中缘由——兵败被俘拒降的关羽因念及旧日恩情，故意放走曹孟德，尽管他已立下军令状，必须承担相应后果；孔明随即命令卫士处死他。故事强调，兵败被俘拒降的关羽冒着生命危险报答恩情，并将这一选择与他名声历久不衰的荣耀联系起来。

此事将军中职责与私人感恩置于对立之中，却没有让任何一方消失。兵败被俘拒降的关羽知道曹孟德是敌人，也知道军令要求自己采取行动；但曹孟德败在他面前时，他无法视先前的恩情为无关紧要。他放走曹孟德，改变了撤退的结果，也使自己面临生命危险；这一情节的力量，来自他在战争要求之下仍依个人准则行事所付出的代价。在这部小说将史实素材转化为戏剧性道德场景的整体创作中，这次遭遇为脱身情节设下了鲜明的伦理关口——道路已被堵住，败军主将处于任人处置的境地，而决定谁能通过的不是武力，而是兵败被俘拒降的关羽的抉择。