孙坚攻打刘表及其身亡的故事，讲述了军事攻势如何被一场蓄意安排的伏击打断。袁术的提议促使孙坚进攻刘表的领地；孙坚的军队突破黄祖的江防，推进至刘表据守的襄阳，却在夜间追击中遭遇伏击，孙坚因此身亡。这段故事的关键，在于成功渡江的战术行动与追赶使者、进入预设地形的致命决定形成对照。

起因与联盟

战役源于袁术对其兄袁绍和刘表都感到不满。袁术无法得到自己想要的马匹和粮食——袁绍下令不许向他提供援助，刘表也因不信任他而拒绝了他。于是袁术提议与孙坚联手，对付各自的对手。根据双方约定，孙坚攻取孙坚战死的刘表辖地荆州，袁术则夺取冀州。因此，这一联盟被描写为受阻的野心催生的实际安排，而非基于共同政治原则的合作。

刘表得知这一计划后，着手保卫自己的领地，并依托黄河作为天然屏障。孙坚准备出发时，他的长子江南开拓者孙策请求随行。孙策因此加入战役，成为后来代价的直接见证者——战后，正是他得知父亲遇害，并须协助商议迎回父亲遗体。

水上进攻

黄祖负责指挥刘表的前线防御，并在江边部署弓箭手。孙坚的船只接近时，黄祖命令部下放箭。三天之内，孙坚的士兵举盾前进，箭矢不断射来，嵌在盾牌和船只上。这段停顿并非没有交战——进攻方收集箭矢，为之后的还击积蓄弹药。

第四天，刘表的弓箭手耗尽箭矢后，孙坚的部下开始还击。他们登陆与黄祖的军队交战，黄祖部众无法抵挡进攻。对方逼近时，黄祖丢下头盔，下马混入普通士兵中，得以逃脱。孙坚攻占的地盘一直延伸至汉水。黄祖撤退后劝刘表，称己方兵力无法阻挡孙坚。这场胜利使战役取得显著进展，却没有解决双方的争夺——孙坚继续进军，围攻刘表据守的襄阳。

征兆与伏击

在刘表据守的襄阳，叙事将不祥征兆与孙坚表面上的胜利并置。一场风暴中，孙坚的军旗旗杆断成两截。城内，刘表听闻一颗星落在敌军阵后，据说这是大将将死的征兆。这些征兆使即将发生的逆转在伏击发动前便显得有所预示，而围城作战本身也使孙坚在敌方领地附近行动。

刘表一方派人送信给袁绍，请求联手对付孙坚。吕公自告奋勇负责送信，并获拨五百士兵助其突围。送信安排也考虑到可能发生的追击——他须利用这些士兵在附近山上设伏，堆积石块；若能拦住追兵，便向城中发出信号。若成功脱身，则继续带信前往袁绍处。此计将使者的逃脱路线纳入更广泛的防御部署，而不只是送信的途径。

夜间，东门悄然打开，吕公与部下出城。孙坚听见动静，只率三十名骑兵追赶。他径直进入伏击圈；石块落向追兵，其中一块击中孙坚头部，使他当场身亡。此举之所以决定性，在于孙坚率小股兵力追入守军预先准备好的地形，使他在江战中取得的主动权反过来成为致命弱点。

身亡、交涉与后续

孙坚三十七岁，随行的三十名部下全部阵亡。吕公向城中发出信号，刘表的军队随即出城。双方展开激战，战场优势几度易手。吕公被杀，黄祖则被俘并带到围城军营中。天亮时，双方都撤退。因此，结果并非任何一方简单获胜——伏击使孙坚丧命，但战斗也使刘表一方失去了自告奋勇送信的吕公，并使黄祖作为俘虏留在孙坚军营中。

孙策得知父亲身亡时，也得知孙坚的遗体已被带入襄阳。双方通过使者桓阶安排交换——孙策提出交还黄祖，条件是刘表送回孙坚的遗体。刘表接受了交换，但附加一项政治条件——入侵军队必须撤退，并保证永不再犯。谈判使战役从交战转向商定维持和平的条件，并使被俘的将领与已故将领的遗体成为交换双方各自押上的筹码。

叙事意义

这段故事将政治算计、战术应变与命运紧密联系起来。袁术出于私利提出的建议开启战役；孙坚的部队以黄祖的箭矢还击；守军预先布置的山地伏击则使追击变成致命逆转。断裂的旗杆和坠落的星辰使死亡带有灾祸早有征兆的意味，但叙事也交代了直接的军事原因——孙坚仅率三十名骑兵追赶吕公，结果陷入伏击。

孙坚之死的影响超出这场围城战。叙事后来将夺取荆州的吴主孙权列为汉王朝崩溃后崛起、建立彼此竞争的国家的三位领袖之一，并称孙氏家族在长江以南统治了三代。在这段更宏大的叙事中，战役的结局赋予孙策早期而重要的角色——他作为儿子，必须迎回父亲遗体，并承担起家族未来的责任。因此，战场上的逆转将一位将领之死与孙氏家族此后长期的政治崛起联系起来。