特里斯特兰在森林中的疯狂始于他发现美丽的伊索德曾与凯希迪厄斯爵士通信。凯希迪厄斯是一位年轻骑士，曾由特里斯特兰带到康沃尔。这个发现使私人的心碎变成公开的退隐——特里斯特兰离开廷塔杰尔，拒绝饮食与陪伴，在荒野中生活数月，有时弹奏竖琴、落泪。他后来被美丽的伊索德的小猎犬认出，因而重新进入宫廷的视线，却也无法再隐瞒身份。这段情节通过特里斯特兰行为和外表的一系列变化，使悲伤显露出来；竖琴与小猎犬则保留了他与自己所逃离生活之间的联系。

廷塔杰尔的发现

在马克王的宫廷中，迪纳斯爵士与布拉格温夫人将特里斯特兰和凯希迪厄斯爵士带入王后指定的房间后，特里斯特兰与美丽的伊索德秘密重逢。爱上美丽的伊索德的凯希迪厄斯曾给她寄去书信和歌谣；她则回信安慰他。这些往来原本私密，但被发现后，特里斯特兰便有了证据，确信美丽的伊索德辜负了他的信任。

事情发生时，马克王正在房间下方下棋。特里斯特兰找到凯希迪厄斯的信和王后的回信，拿信质问美丽的伊索德，继而转而指责凯希迪厄斯。他回想起自己曾从布列塔尼带来凯希迪厄斯，并为他赢得其父霍威尔王的领地。他还提到自己娶了凯希迪厄斯的妹妹白手伊索德，这层姻亲关系使他感受到的背叛尤其痛苦。美丽的伊索德昏厥过去；凯希迪厄斯则从窗户跃过马克王的头顶逃走，并以自己在那里睡着、失足坠落为由解释。

离开与退隐

特里斯特兰担心在宫廷中被发现，于是在塔楼穿戴好盔甲；见无人阻拦，便骑马公然离开廷塔杰尔。在门口，他遇到高文爵士之子金加林，后者向他发起挑战。特里斯特兰只带着一把剑，便将金加林打落马下，继续进入森林。马克王目睹了这场交锋，后来从金加林口中只得知那位陌生骑士一路叹息、满怀忧伤；这场景表明，即使身份尚未被认出，特里斯特兰的悲伤也已显而易见。

特里斯特兰在森林中遇见弗格斯爵士，随后昏厥，从马上坠落。他连续三天三夜沉浸在悲痛之中。一位受帕拉米德斯爵士差遣的少女找到他后，将他的情况告诉弗格斯爵士；与此同时，美丽的伊索德也被描述为悲伤得卧病在床。少女试图帮助特里斯特兰，所做的一切却不但没有减轻他的痛苦，反而使之加剧。他一次又一次骑马离开她，拒绝她带来的食物和饮水，也躲避可能使他恢复正常生活的人群。

起初，他在一座城堡附近退隐了四分之一年；那里的城堡夫人记得他曾为她弹奏竖琴。特里斯特兰曾教她演奏这种乐器，她便将竖琴连同食物和饮水送给他。有时，城堡夫人弹琴时，他会前来聆听；有时，他自己弹奏竖琴，边弹边哭泣。因此，这件乐器成了他与过去身份之间脆弱的联系——音乐使他靠近他人，却无法终止他的悲伤。后来，他再次消失，城堡夫人再也找不到他。

与牧羊人共同生活

特里斯特兰的退隐不仅改变了他的行为，也改变了他的外在生活。他赤身露体，身体日渐衰弱，后来与牧人和牧羊人相遇；他们给他食物和饮水。他行为不端时，他们便用杖打他，并剪去他的头发，使他看起来像个傻子。他一直留在森林里，避开城镇和村庄，持续的时间长达半年。叙事从一位高贵骑士突然离去，转到他依赖牧业劳动者维生，标示出他与宫廷世界之间的距离已何其遥远，但并未暗示他的本领或昔日地位已就此消失。

即使处于这种境况，特里斯特兰的性格与能力仍留有痕迹。亚瑟王的弄臣达戈内爵士与他的侍从在井边停下饮水时，他们的马挣脱了缰绳。特里斯特兰把达戈内和侍从们弄进井里，随后抓住马匹，将它们还给骑手。牧羊人见状大笑。这是一段不拘礼法的插曲，却也表明，特里斯特兰虽然仍在定居社会之外生活，行事依旧果断而能干。

同一片森林里除了滑稽遭遇，也潜伏着危险。迪南特爵士后来告诉马克王，一个赤身露体的男子曾在泉边从巨人陶利亚斯手中救下他，并将救援者称为森林中的疯人。马克王带着猎人外出，在井边找到特里斯特兰；他正躺在那里，身旁放着一把剑。马克王命令骑士们轻轻靠近，用斗篷盖住特里斯特兰，并将他带回廷塔杰尔。在那里，众人给他洗浴，并喂他热汤，直到他恢复神智。宫廷中起初无人认出他，因此他归来时暂时隐姓埋名，与他从前公开的身份形成对照。

被认出及其后果

美丽的伊索德听说马克王从森林里带回一个野人，便与布拉格温夫人一同前去探望。她认不出他，尽管觉得似乎曾在哪里见过他。特里斯特兰立刻认出了她，转过脸去，哭了起来。起初，认出对方的只有一方——这个已失去宫廷地位的男子仍认得王后，王后却还叫不出面前之人的名字。

小猎犬消除了疑惑。特里斯特兰初到康沃尔时曾将它送给美丽的伊索德；这只狗原是法国国王之女送给特里斯特兰的。它闻到他的气味后，便扑到他身上，舔他的脸，并在他的手上和身上探寻。动物的辨认成功了，而美丽的伊索德的记忆却未能做到。布拉格温夫人向王后指出他的身份，美丽的伊索德随即昏厥；醒来后，她感谢上帝保佑特里斯特兰仍然活着。

小猎犬的忠诚也使特里斯特兰无法继续伪装。美丽的伊索德警告他，如果马克王认出他，便会将他放逐或处死；她劝他接受国王的旨意，前往他深受爱戴的亚瑟王宫廷。她承诺会继续给他送信，并听从他的吩咐，即使自己必须过贫困的生活也在所不惜。特里斯特兰拒绝她靠近，要求她离开，并说自己为了她已经逃过大怒与险境。因此，他恢复神智并未解决两人之间的冲突——认出身份使他重获姓名，但书信及其后果仍横亘在恋人之间，而马克王带来的危险依旧限制着特里斯特兰的行动。