埃米尔·米勒

埃米尔·米勒是一名归化的德国人，在英格兰居住多年，英语流利，但仍带有一丝非母语者的语调。他在故事中虽戏份短暂，却影响重大；他的关键作用在于追求米尔德丽德·罗杰斯——她因他的收入和前景而选择了他，而不是菲利普·凯里；但在她怀孕后，他便抛弃她并推卸责任。他离去一事揭示了米尔德丽德希望通过婚姻获得的体面与安稳有多么不可靠。

身份与出场

米勒初次登场时，菲利普看到他留着浅色胡须，正在向米尔德丽德献殷勤。菲利普得知了他的名字，也听见他说话；米勒的英语流利自然，但语调并非完全像母语者。叙述说明，他出生于德国，后来归化入籍，并已在英格兰长期居住。这些细节表明，他在社会上已有一定立足之处，足以追求米尔德丽德，同时也使他有别于她身边的英国男子。

求爱与订婚

米勒的出现首先让菲利普觉得自己遇到了情敌。菲利普知道米勒正在向米尔德丽德献殷勤，却因相信她的性情使她不可能陷入激情而感到宽慰。他猜想米勒的处境并不比自己好，还指望亲自带米尔德丽德外出。米勒出现在店里后，米尔德丽德取消了与菲利普约好的晚间约会；菲利普的希望随即转为不安。

后来，米尔德丽德告诉菲利普，她打算嫁给米勒。说出他的名字时，她脸红了，并解释说，米勒上周曾来看她，向她求婚。她的叙述着重于实际前景——米勒每周挣七英镑，而且她说他前途看好。因此，这场求婚并非一种抽象的浪漫抉择，而是收入与社会安稳的可信机会。对长久以来深爱米尔德丽德的菲利普而言，这个消息使局势骤然逆转——他原以为能够应付的情敌，已经成了她的准丈夫。

抛弃与后果

米尔德丽德告诉米勒自己怀孕后，他的承诺便烟消云散。她说，他去了伯明翰，答应星期四回来，却没有回来。他没有回复她询问事情经过的信；相反，她收到一封律师来信，称她对米勒没有任何追索权，并警告说，若她骚扰他，他将寻求法律保护。米勒没有支付房租；米尔德丽德说，他离开时没给她一分钱。

叙述也交代了两人分开的直接缘由——米尔德丽德和米勒曾发生争吵，他之前就说过厌倦了她，但她原以为他会像从前几次那样回来。她说，自己告诉米勒孩子的事时，他吓坏了，责怪她，然后离开。他的退缩使订婚从一项安稳的承诺变成了危机的根源。米尔德丽德没有钱付房租，还要面对女房东的敌意，只得向菲利普求助。

叙事意义

米勒是一个刻画鲜明的人物；与其说他的意义在于故事独立叙述了他的生活，不如说在于他的选择所带来的后果。他追求米尔德丽德，使她离开菲利普；他所说的收入与前景，让婚姻看起来像一种切实可行的出路；而她怀孕后他又抛弃了她，这暴露出这项承诺几乎无法提供任何保障。他最初看似前途光明的求婚者身份，与后来借助律师来信推卸责任的行为形成对照，鲜明地界定了他在情节中的作用——他从米尔德丽德的生活中消失，而他的离去所造成的后果，则使她重新回到菲利普身边。