邓斯福德

邓斯福德是圣卢克医院的一名医学生，他性情开朗、坦率，也不容易被冒犯，因此成了菲利普·凯里一位出人意料却可靠的伙伴。他们的友谊不算亲密，却朴实平和；两人周六一同出门，以及邓斯福德在菲利普考试落榜时陪在他身边，都使这段友谊在菲利普的伦敦生活中显得意味深长。

身份与初次登场

菲利普第一次遇见邓斯福德是在医学院。听完讲课后，两人一起走去解剖室。那里的刺鼻气味给菲利普留下了深刻印象；随后，两人下到地下室餐厅，菲利普吃了一个司康饼，抹上黄油，还喝了一杯巧克力饮料。吃饭时，他得知同伴名叫邓斯福德，刚从克利夫顿来。邓斯福德问菲利普是否要参加联合考试，菲利普说，希望自己能尽快取得资格。

邓斯福德面色红润、四肢粗壮，说话和行动都慢条斯理，长着一双讨人喜欢的蓝眼睛和一头卷曲的深色头发。叙述称他愚笨，但同时又勾勒出一个更值得注意的形象——他性情开朗、坦率，而且总是不急于动怒。他令人愉快的天性带来一种社交上的轻松自如，菲利普意识到自己缺少这种特质。

伦敦生活中的伙伴

邓斯福德依附于菲利普，因为菲利普是他在圣卢克医院认识的第一个人，而且他在伦敦没有朋友。两人渐渐养成每逢周六晚上一起消遣的习惯，有时去音乐厅的楼下座席，有时去剧院的楼座。他们的关系是在日常相处和彼此陪伴中逐渐形成的，并非源于深入交流内心隐秘。

菲利普有时拿邓斯福德取乐，对他的显而易见的言论和毫无防备的举止感到好笑。邓斯福德只是微笑，并不怨恨；叙述特别提到，他那温和的笑容是其魅力的一部分。菲利普喜欢他身上那些自己觉得缺乏的品质——坦率和讨人喜欢的性情。两人机智上的差距并未成为伤害，因为邓斯福德不把它当回事。

两人相识后还一起去议会街的一家店里喝茶，邓斯福德在那里欣赏一位女侍者。菲利普觉得她长相平庸，拿巴黎人的审美标准作比较，把她贬了一番。这一小小的反应差异，体现了两人一再显现的对照——邓斯福德的品味和情感直率简单，而菲利普则更爱挑剔，也更在意自我形象。

考试与对照

菲利普考试落榜时，邓斯福德就在他身边，得知了考试结果。邓斯福德通过了考试，并告诉菲利普，看到他落榜自己很难过。菲利普回答说，他很高兴邓斯福德通过了考试，还说自己会在七月再考一次，同时试图掩饰心中的屈辱。

这一对照令菲利普感到不安。他一直觉得邓斯福德人不错，却不够聪明，因此邓斯福德通过而自己落榜，更让他难以承受。这个结果迫使菲利普质疑自己对自身聪明才智的信心。两人沿着堤岸走回去时，邓斯福德好心地试着谈谈菲利普落榜的原因，菲利普却固执地把话题留在闲聊上。邓斯福德的成功并未被写成对菲利普的胜利；相反，它让人看清，菲利普的自我评价与更难以预测的成就衡量标准之间存在差距。

叙事意义

邓斯福德始终是个次要人物，现有叙述没有交代他独立的抱负，也没有为他安排后续的发展。他的作用在于，在一段菲利普渴望受人欢迎、又害怕遭到冷遇的时期，为他提供一种稳定而单纯的陪伴；菲利普常用沉默掩饰自己的羞怯。邓斯福德起初主动亲近他，为他提供实在的陪伴，而且不轻易被冒犯，因此两人的友谊得以延续，无须菲利普通过戏剧性的坦白来克服自己的拘谨。

邓斯福德的考试成功使两人之间那种不动声色的对照更加鲜明。菲利普的自尊让邓斯福德的好运变得令他痛苦，但邓斯福德的同情是真诚的，并非出于竞争。通过邓斯福德，小说让菲利普对聪明才智和社会价值的看法接受检验；这个人物的突出之处并非才华横溢，而是热情、耐心，以及与他人相处时的轻松自如。