桑普森先生
人性的枷锁沃森先生是雇用菲利普·凯里进入一家百货商店的买手;当时菲利普刚遭遇财务崩溃,而沃森先生意外地成了他下一份工作的把关人。他讲究排场、骄傲自负,动辄摆出权威姿态,体现了店里的等级秩序;然而,他能够辨识有用的人才,这让菲利普得以将自己在巴黎接受的艺术训练转化为有报酬的工作。他或许会把设计说成自己的作品,但这些工作本身为菲利普开辟了新的道路。
职位与初次印象
菲利普在店铺经理手下开始工作时,沃森先生是服装部的买手。阿瑟尔尼向他介绍了菲利普;得知这位新来的店铺巡售员会说法语和德语,沃森先生颇感惊讶。这两种语言表明,菲利普受过不同于普通店员的教育,也有不同的经历;普通店员的工作只是为顾客指路。不过,菲利普眼下承担的职责仍然实际而有限。
菲利普提到自己的跛足时,沃森先生怀疑地看了看他的脚。菲利普把那目光理解为对经理为何雇用他的质疑,尽管在有人指出之前,买手根本没有注意到他的残障。随后,沃森先生直截了当地安慰他说——第一天不必事事做对;如果拿不准,可以去问一位年轻女店员。这段交谈为菲利普进入商店定下了基调——他的身体会受到注意和评估,但他的工作并不由此界定。
权威与脾气
沃森先生的权威本身也从属于经理。经理批评服装橱窗的配色方案时,沃森先生只能默默忍受上司的讥讽。随后,他把怒气转向负责布置橱窗的助手,斥责店员所谓的愚笨。他的权威就这样向下传递——他无法顶撞经理,便训斥比自己地位低的员工。
这一事件既显出他的不安,也显出他的强势。沃森先生的发作并不只是因为他要求高,也是因为他把沿着指挥层级传下来的羞辱转嫁给了别人。在按等级组织的工作场所里,买手既可能是权威的施压对象,也可能是执行权威的人。
发现菲利普的才能
沃森先生发现菲利普受过艺术训练的价值后,两人的关系发生了变化。开发新设计时,他常向助手征求意见,尽管他妒忌别人,并拒不承认自己借鉴过任何人的建议。他根据菲利普的建议修改一张图后,便认定这张图最终变成了自己的主意。功劳仍归买手;不过,这一改进确实体现了菲利普的判断力。
一套为诙谐歌剧演员安东妮亚小姐设计的服装,使这项发现有了具体成果。沃森先生把菲利普的设计摆好,让安东妮亚小姐走进办公室时一眼便能看到。她立刻要了这套设计,作品随即投入制作。看到完成的服装时,菲利普感到满足;在蒂沃利剧院看到安东妮亚小姐穿上它时,他更是欣喜若狂。沃森先生和霍奇斯太太领了功,但菲利普并不介意——对他而言,作品完成以及观众的反应,比公开得到认可更重要。
晋升与局限
霍奇斯太太告诉沃森先生,菲利普是在巴黎学会绘画后,沃森先生便开始更加礼遇他。他先把两位乡村顾客的设计交给菲利普;这些设计令人满意后,他便向顾客夸耀,自己手下有位聪明的年轻巴黎艺术学生。菲利普不再在店铺里四处走动,而是转到屏风后面画图,有时从早画到晚。这一变化让他在商业环境中实际运用艺术才能,也使他成了其他助手嫉妒的对象。
沃森先生对菲利普的赏识始终掺杂着占有欲。他看重菲利普的批评和设计,却习惯性地不承认这些成果出自菲利普之手,因而维持了原有的等级秩序。即便如此,他还是成了菲利普晋升的支持者。菲利普说自己一直拿六先令时,沃森先生答应等他回来后把工资提到十二先令,并表示只要菲利普坚持做下去、确实配得上,就会确保他最终每周挣一英镑。他的赞许附带了纪律要求,也取决于菲利普今后的表现,但这给菲利普带来了提高收入和地位的切实希望。
叙事意义
沃森先生既不是仁慈的导师,也不只是障碍。他利用菲利普的创意为部门谋利,并保留设计出自自己的说法;但他也注意到了商店原本可能闲置不用的才能。他这个人物的特点,正是功劳与机会之间的矛盾——菲利普得不到认可,但他所做的工作让自己承担了更多责任,赢得了更多尊重,也得到更高薪酬的承诺。
借由沃森先生,小说展现了艺术才能如何进入商业职场——它不是抽象的理想,而是一种要由顾客、服装和销售来衡量的实用能力。菲利普在巴黎的经历没有让他重拾从前的抱负,却成了他从事普通工作的资本。沃森先生务实的机会主义,正是促成这一转变的手段。

