麦卡利斯特

麦卡利斯特是位股票经纪人兼哲学家，逐渐成为菲利普·凯里艺术家圈子中的常客。他将康德哲学论辩与伦敦证券交易所的实际业务联系起来，既是思想上的交谈对象，也是提供财务机会的人物。小说借由他考察——讨论中看似井然有序的原则，与塑造生活选择的种种力量之间，究竟相隔多远。

身份与登场

麦卡利斯特是一位曾与海德堡的海沃德在剑桥一同求学的股票经纪人。两人在街上偶然相遇，麦卡利斯特便带海沃德去一家自己每周光顾一次的酒馆。随着人们的习惯改变，去那里的客人已不多，这正合来客的心意——他们可以不受打扰地交谈。麦卡利斯特骨架粗大、身材宽阔，长着一张大而肉感的脸，说话声音轻柔；他也是康德哲学的研习者，从纯粹理性的立场判断事物，并乐于阐述自己的学说。

他在这群人中的位置，既不是职业哲学家，也不只是商人。伦敦证券交易所是他的职业，而辩论本身也是一种乐趣。菲利普饶有兴味地听他谈论，却仍不确定形而上学体系能否指引人生行为。麦卡利斯特经过缜密推理的原则，与菲利普受情感驱使的亲身经验之间的差距，成为两人交谈中最显著的思想张力。

酒馆圈子与理性的局限

海沃德将麦卡利斯特带进圈子后，菲利普、巴黎画家劳森和海德堡的海沃德渐渐养成习惯，每逢星期二晚上便在酒馆与麦卡利斯特见面。麦卡利斯特使他们的聚会有了固定的讨论场所，他的康德哲学观也为菲利普的思索提供了鲜明的对照。菲利普已认定形而上学极其引人入胜，但自己近期的经历让他怀疑，理性能否可靠地支配行动。

这种怀疑源自个人经历。菲利普回想起自己迷恋米尔德丽德·罗杰斯时那股强烈的力量——他感到自己无法抗拒那种吸引，而理性似乎并非独立的指引，只是帮助他找到途径，去追求自己整个身心早已渴望的东西。麦卡利斯特援引康德的定言令式时，菲利普斥其普遍准则为荒谬。两人的交锋将明晰的哲学标准与难以驯服的个体欲望并置，却没有假装菲利普已解决两者间的冲突。

随后，麦卡利斯特将讨论转向自由意志。他凭借一系列论据和权威观点，用接连不断的反驳将菲利普逼入困境，指出其立场中的矛盾。菲利普最终区分了行动之前的选择感，与行动之后认定事情早已注定的想法。在他的解释中，尽管他认为已经发生的行动受既定因素支配，感到自己能够选择，仍然是一种强有力的动机。由此，他得出实际结论——后悔徒劳无益；既然事情已经发生，他便认为那是早已运转的力量所造成的结果。

社交往来与财务机会

麦卡利斯特与菲利普圈子的联系并未止于哲学讨论。这群人也常在酒馆共度夜晚，后来麦卡利斯特对市场的了解更使金钱成为他们交谈的话题。有一次，他告诉菲利普，菲利普因没参加前一个星期二的聚会而错失了机会——麦卡利斯特替劳森和海沃德买进股票，股价上涨后卖出，使两人各赚了五十英镑。这件事表明，他的财务建议能让同伴迅速获利，同时也凸显了这类投机成败取决于是否恰好在场。

菲利普担任住院病房书记的第二学期快结束时，麦卡利斯特独自在比克街酒馆遇见他，提到罗得西亚的一座金矿新克莱因方丹矿，认为它可能值得投资。菲利普一直在等待这样的机会，却因害怕赔钱，又缺乏赌徒的本能而犹豫不决。后来，南非战争似乎即将走向和平，麦卡利斯特认为市场蓄势待涨。他劝菲利普趁公众尚未发现机会之前行动，并将买进股票说成投资，而非投机。

麦卡利斯特以具体保证支持自己的信心——矿山经理报告说，设备没有受损，可以恢复开工；麦卡利斯特还说，自己已替两个姐妹买进股票，因为他认为前景格外稳妥。这些保证之所以重要，是因为菲利普在财务上处境脆弱。此前一次，菲利普得知麦卡利斯特给出的成功建议来得太迟，自己没能参与；他还告诉麦卡利斯特，一百英镑对自己会很有帮助。因此，后来这项提议并非抽象的市场知识，而是一个看似能满足迫切需求的机会。

损失、判断与叙事作用

当这些股票变得难以持有时，麦卡利斯特告诉菲利普，自己那边的人已不想继续持有，希望菲利普接手。菲利普立刻明白自己无力接手，也明白接受眼前的局面就意味着蒙受损失。自尊使他平静地回答，让麦卡利斯特卖掉股票。这一转折使两人关系中的财务层面更显尖锐——此前，麦卡利斯特凭借市场知识帮助别人获利，如今却与一项菲利普无力承担的义务联系在一起。

麦卡利斯特的形象建立在这双重作用之上。在酒馆里，他以严密辩证法检验菲利普的想法；在市场上，他则对风险和机会作出自信的判断。这种反差本身并不能证明他的建议不诚实，也不能说明他有意伤害菲利普。相反，事情的发展表明，对理性的抽象信心几乎无法保护一个人免受境况变化的影响；当经济需求使人难以拒绝投机机会时，尤其如此。由此，麦卡利斯特将小说对自由与必然性的讨论，同一个物质世界联系起来；在这个世界中，时机、资源与后果限制着菲利普实际上能够作出的选择。