哈里·格里菲思

哈里·格里菲思是医学生，也是菲利普·凯里的朋友。他活泼合群，既为菲利普带来陪伴，也引发情感上的动荡。尽管负债累累、屡次考试失利，格里菲思仍慷慨大方，善于把意外变成有趣的故事；他以菲利普所欣赏的洒脱态度度日。然而，他与米尔德丽德的交往揭示了这种洒脱的代价——对他而言只是一段插曲，对菲利普却成了深刻的创伤。在小说结尾部分，菲利普不再把格里菲思的背叛视为无法解释的例外，而将其看作人性弱点的一种表现，可以以耐心和宽恕来面对。

身份与性格

格里菲思初次登场时，便展现出温暖、鲁莽而洒脱的特质，这些特质界定了他在菲利普生活中的位置。菲利普生病卧床五天期间，格里菲思和诺拉·内斯比特照料他。格里菲思举止幽默，近乎母亲般体贴；这份温柔尤其打动菲利普，因为他很少体验到母亲或姐妹所给予的那种关爱。这一幕表明，格里菲思不仅是个迷人的故事讲述者，也能给予实际的照料与慰藉。

这种关怀与他躁动、不受约束的生活方式并存。格里菲思讲述带着浪漫色彩的风流韵事，同时维持着几段恋情，考试也屡屡受挫。他债台高筑，已经典当了所有值钱的东西，却依然开朗、挥霍而慷慨。他的熟人中有些人生活在体面社会的边缘，包括向他倾诉烦恼的女性，以及即使知道他身无分文仍为他提供食物和借款的牌客。按传统标准衡量，他并不成功，但他开朗的社交态度使他不至于以不幸来界定自己。

他的魅力也源自一种本领——能把经历讲得像冒险故事。格里菲思把自己应付困境的办法讲得趣味盎然；父亲责备他时，他又总是应对得从容得体，以至于父亲很难继续生气。他坦然承认，书本和学习难住了自己。他与菲利普形成鲜明对照——纪律、教育和自我反省对菲利普都至关重要。格里菲思的洒脱之所以吸引人，部分原因在于它似乎使他摆脱了菲利普无法放下的重负。

友谊与情感影响

两人的友谊通过彼此倾诉而发展。菲利普向格里菲思讲述自己错综复杂的恋情，格里菲思则以一个经验丰富、饶有兴味的朋友身份回应。菲利普讲完一段近来的经历后，格里菲思恭喜他躲过了一场麻烦。这番谈话让菲利普松了口气，也对自己处理事情的方式颇感自豪；想到米尔德丽德在别处过得幸福，他甚至能够由衷欣慰。此时，格里菲思的世故建议与菲利普自我牺牲的倾向，似乎能够在融洽的友谊中并存。

在背叛完全显露之前，格里菲思的出现也使菲利普的感情更加浓烈。菲利普和米尔德丽德在罗马诺餐馆与格里菲思共进晚餐时，菲利普注意到米尔德丽德欣赏地看着自己的朋友，心里竟感到一种奇特的满足。格里菲思热情地向她打招呼，两人轻松自然的交谈显露出一份吸引力，而菲利普尚未把这份吸引力视为威胁。正是菲利普亲自介绍两人认识，因此也成了后来关系破裂的促成因素之一。

关键的不对称并不只是格里菲思采取行动、菲利普承受痛苦。格里菲思在人际交往中自信自如，能够与不同的人来往，也能投入各种关系，却不必像菲利普那样赋予每次相遇同等分量。这种特质起初使他成为一位讨人喜欢的朋友；米尔德丽德与他交往后，这种特质又使他能够把两人的关系视为暂时插曲，尽管米尔德丽德将其体验为一场全身心投入的爱恋。

与米尔德丽德的恋情

格里菲思与米尔德丽德的关系始于他拜访菲利普期间，菲利普后来通过一封信得知此事。米尔德丽德给菲利普看了一封八页长的信，信是格里菲思以醒目而工整的字迹写成的。格里菲思在信中说，自己已热烈地爱上她；他知道菲利普有多么钟情于她，因此对自己的行为感到羞愧。他还约她第二天共进午餐。菲利普意识到，格里菲思是在离开自己之后才写信并寄出的；当时他还以为朋友已经上床睡觉。他内心极度痛苦地读完了信，表面上却没有流露出惊讶。

米尔德丽德的叙述让后果逐渐明朗。她与格里菲思在牛津共度的周末使她的爱恋愈发强烈，却没有让事情得到解决。格里菲思离开后，她又在牛津待了几天，因为在那里过得快乐，也无法想象回到菲利普身边。与此相反，格里菲思觉得两人在一起的时光有些乏味，不愿让一段愉快的插曲变成长期责任。他起初的关注足够真诚，因而写出了动人的信，却没有发展成米尔德丽德所渴望的依恋。

米尔德丽德接连写信、发电报，使他感到不安。当她提议典当菲利普送给她作结婚礼物的梳妆箱，以便到格里菲思家附近时，格里菲思发电报叫她不要这么做。后来，他在伦敦见到她，告诉她不要到他预约就诊的医院来。三周未见后，他发现自己觉得她乏味，于是决定结束这段关系。他不愿争吵或伤害她，这使分手过程更为复杂，却无法改变核心事实——他已经抽身，而米尔德丽德仍深深依恋着他。

这段恋情对菲利普尤其痛苦，因为它发生在亲密友谊之中。他不得不听米尔德丽德讲述格里菲思的感情和举动，同时隐瞒这个故事对自己的影响。有一次，格里菲思带走了行李，菲利普则在等待期间无法专心阅读一本从威斯敏斯特公共图书馆借来的书。他已经答应给钱，因此觉得自己必须兑现诺言，尽管他希望自己当初从未许下承诺。这段经历揭示了格里菲思离去后，菲利普如何独自承受情感与实际层面的余波。

背叛及其余波

格里菲思的行为改变了菲利普对这段友谊的理解。这个曾照料并逗乐菲利普的朋友，如今卷入了一场背叛——他辜负了菲利普的信任，也加深了菲利普对米尔德丽德的依恋。然而，小说并未把格里菲思描写成工于算计的恶棍。他的行为与一贯的洒脱相符；正是这种洒脱使他慷慨而讨人喜欢——他顺从眼前的吸引力，待事情变得沉重时又抽身而退。这并不能减轻菲利普所受的伤害，却解释了为何格里菲思能够离开，而没有把这段恋情视为如同对菲利普而言那样决定性的灾难。

这种对照也突显了菲利普自身的情感习惯。早先，格里菲思洒脱的态度曾使菲利普感到宽慰——即使米尔德丽德在自己之外找到幸福，他也能接受。后来，这段恋情使这种自我牺牲的姿态变得痛苦，难以维持。格里菲思对恋爱的自信原本像是趣味故事的来源，如今却成了一股力量，切实影响菲利普对友谊与爱情的感受。

最终看法与意义

小说结尾时，菲利普设想，如果莎莉可能怀孕，格里菲思会如何反应——他猜想，这位昔日朋友会把消息当作麻烦，任由女子自行处理困境。这个比较让人想起格里菲思会维护自己的自由，而不让意外的责任改变人生方向。菲利普考虑过是否也采取同样的做法，却意识到自己做不到。他的反应体现的是性格差异，并非对格里菲思后来实际行为的叙述。

菲利普最终的理解并未抹去格里菲思的背叛。相反，他把这件事放在更广阔的人性不完美图景之中。菲利普反思人们身心的弱点，认为他们受盲目的偶然力量支配，并由此得出结论——自己能够宽恕格里菲思，也能宽恕米尔德丽德，原谅他们给自己带来的痛苦。他记起的话是：“宽恕他们，因为他们不知道自己所做的事。”因此，格里菲思既是伤害过菲利普的具体朋友，也是更广大的人群中的一员；菲利普学会以同情之心看待这些人。

格里菲思在叙事中的作用，正建立于这两种影响之上。他在菲利普生病时给予照料；他与米尔德丽德的恋情则考验友谊的限度，也显露出人们体验爱情时投入程度的差异。他的开朗并不等于智慧或可靠，却也不能简单归结为恶意。到了结尾，菲利普能够承认自己受到的伤害，而不把伤害作为衡量这个人的全部标准。