卡齐莉

卡齐莉是住在海德堡厄林教授夫人家中的年轻女子。她以一条长长的金色辫子为人所知，最初在菲利普·凯里眼中显得安静而爱开玩笑。她与住在同一栋房子里的中国学生宋先生的关系，逐渐演变成公开冲突——厄林教授夫人试图管束她时，卡齐莉坚持自行选择交往对象，宣称自己爱宋先生，最终与他一同离开。这段经历让菲利普近距离看到欲望与家庭体面之间的冲突；卡齐莉则付诸行动，做出了家中长辈宁愿压下的决定。

身份与初次登场

在厄林教授夫人拥挤的家中用晚餐时，卡齐莉坐在姐姐海德薇身旁。菲利普注意到她的长辫子，也看到姐妹俩一边低声说笑，一边瞥着他。在菲利普的第一印象中，她是个相貌平平的姑娘，脸型方正，五官粗略；除了这些外表特征和她拘谨的举止，他对她几乎一无所知。

这种拘谨并不能准确反映她的独立性。后来，菲利普发现卡齐莉越来越不愿参加家里的散步，也很少有人能说动她加入众人。她不参加那些出游的同时，菲利普偶尔会遇见她独自在山间行走，宋先生则远远跟在后面。这些细微的观察逐渐显露出一种迹象，家中其他人也开始察觉。

与宋先生的关系

天黑后，菲利普听见自己的脚步声时，看见两个人影迅速分开；他由此首次怀疑卡齐莉和宋先生曾一起散步。虽然他看不清两人，但他们的动作似乎表明此前正挽臂同行。这个可能性令他困惑，因为此前他几乎没有留意过卡齐莉。然而不久之后，两人的关系便瞒不过其他住客——有人看见他们在屋中僻静处长时间相伴。

他们的关系影响了这个以招待付费住客并维护体面名声为重的家庭。宋先生租住一楼的两间房，花钱买酒毫不吝惜；卡齐莉的父母则在南美支付费用，请厄林教授夫人照看她。因此，厄林教授夫人有实际理由避免引发可能令她失去任何一名住客的冲突。相较之下，住在家中的年长女性坚持认为，这种情况威胁到了寄宿公寓的体面名声。在她们的压力下，厄林教授夫人从试图对这对情侣视而不见，转而认定自己必须出面干预。

反抗与表白

午餐后，厄林教授夫人把卡齐莉叫进卧室，认真与她谈话。卡齐莉不接受房东有权过问她行踪的说法——她表示自己想去哪儿就去哪儿，也不认为与宋先生散步有什么不妥。厄林教授夫人威胁说要写信给卡齐莉在柏林的叔叔，卡齐莉回答说，叔叔也许会把她送到柏林的一户人家过冬，这正合她意；宋先生也会去柏林。

这番交锋表明，卡齐莉的行为并非如厄林教授夫人所想，只是年轻人调皮胡闹。厄林教授夫人问她这段感情是否认真时，卡齐莉宣称自己爱宋先生。她的坚持改变了冲突的性质——家中试图管教一个被视为任性的姑娘，而这位年轻女子清楚自己的感情，并准备坚持到底。

离开与叙事意义

当厄林教授夫人发现卡齐莉的手提包不见了，这个决定便化为行动。卡齐莉的其他物品仍留在原处，但宋先生的房间已经空了，两人的行李从花园门搬走，桌上的字条则写明当月住宿费和大致的杂费金额。这些实际安排清楚表明两人已经一同离开，并非不付账便悄然出走。

卡齐莉离开后，眼前的家庭纠纷因她不再受厄林教授夫人管束而告一段落，但房东也因此失去了一名付费住客，并因这一发现而不知所措。对菲利普而言，这段经历发生时，他已心系性与浪漫情感；卡齐莉的故事则为这种心绪提供了一个具体而亲眼所见的例子，展现一段关系如何违抗周围的规矩。卡齐莉只是短暂露面的角色，并未继续参与菲利普的生活，但她不让别人替自己界定这份感情的分量，因此在这段经历中是明确的行动者——家中众人议论她，而她自己做出选择并离开。