罗斯

罗斯是特坎伯里国王学校一名颇受欢迎的学生，他自然而然的友善让菲利普·凯里难得地体验到归属感。他们亲密却短暂的友谊，显露出菲利普对依恋的强烈渴望与罗斯较为随意的交际方式之间的距离——一次被罗斯忘记的车站约会，以及后来两人在校内学习安排上的变化，都让菲利普觉得自己把一时的热情误当成了长久的情谊。

身份与登场

罗斯和菲利普同属一个年级，菲利普接受坚信礼后，两人共用一间自习室。他并未被描写为英俊或学业特别出众。他的大手和骨骼显得宽大，似乎将来会长得很高，但身形笨拙；他的眼睛讨人喜欢，笑起来时脸上会愉快地起皱。他功课尚可，运动更出色，深受教师和男生们喜爱。反过来，他也喜欢所有人；这种与生俱来的从容，与菲利普的腼腆以及他因跛足而产生的自我意识形成鲜明对照。

菲利普一直在远处仰慕罗斯，就像他仰慕那些与人相处自如、而这种自如对他而言似乎遥不可及的男生一样。菲利普进入自习室时，已经在那里待了三个学期的其他男生冷淡地欢迎他。他试图保持安静、不惹人注意，以掩饰自己的紧张。然而，面对罗斯时，他因仰慕而比平时更加腼腆，也更显生硬。罗斯第一个把他带进这群人中，突然邀请他一起走去足球场。菲利普怀疑自己跟不上；罗斯不以为意，仍邀请他同行。

友谊与归属感

他们的友谊以少年情谊特有的速度迅速发展。不久，两人便形影不离，其他男生都纳闷罗斯看中了菲利普什么。罗斯没有给出复杂的解释，只说菲利普这人并不算太坏。他们挽着手臂走去礼拜堂，在校园各处闲谈；有人要找罗斯时，也可能托菲利普传话。罗斯的朋友们还会聚到自习室里，菲利普也成了其中一员。对一直渴望受人欢迎、却难以主动接近别人的菲利普而言，这些寻常的接纳表现格外有分量。他渐渐允许自己感受到做罗斯朋友的快乐。

罗斯善于交际，并不意味着他会持续留意菲利普。有一次，菲利普比平时提前乘火车，在车站等了一个小时，希望能遇到罗斯。他查看了一班到站的火车，接着又等另一班，但罗斯始终没有出现。菲利普又冷又饿，便沿着小街和贫民窟步行回学校。他在自习室里发现罗斯正和几个男生兴致勃勃地交谈，显然已经忘了他们的约定。罗斯热情地向他打招呼，还问他为什么迟到，仿佛错过约会的人是菲利普。这一幕显出了两人对约定的重视程度并不相同——菲利普特意安排了行程，只为见罗斯；罗斯却没有把这次见面放在心上。

分离与意义

后来，菲利普感染猩红热，复活节假期期间住进医院。他生病时，罗斯给他写了两封简短的信，催他尽快回来。菲利普把这两封信视为证据，认定罗斯和自己一样热切地盼望他归来。然而，一名学生死于猩红热，导致学校调整了学习安排，罗斯不再和菲利普同班。菲利普甚至还没见到朋友，这番变动就已令他深感失望。

菲利普回到学校后，立刻去了罗斯的自习室。罗斯正在书桌旁和另一个男生亨特一起学习，听见有人进来，便恼火地转过身来问是谁。认出菲利普后，他只说是他；菲利普窘迫地停住了脚步。这次重逢并不像菲利普根据罗斯来信所期待的那般受到欢迎。这一情节并未表明罗斯有意拒绝菲利普；相反，它展现了学校情况的变化和罗斯不假思索的态度，如何动摇了菲利普对两人亲密关系的乐观理解。

罗斯在菲利普学校生活中的短暂角色，标示出菲利普人际关系中一个反复出现的难题——他渴望被人选中，却也因把别人的友善解读得比对方本意更深而感到痛苦。罗斯的善意确实足以让菲利普融入伙伴之中，但罗斯广受欢迎、与朋友们交往自在，因此这段亲密关系未必对他而言是独特或居于核心的。两人视角上的反差赋予了这段友谊情感意义——对罗斯而言，这是一份寻常而亲切的情谊；对菲利普而言，它一度似乎满足了他对归属感的深切渴望。