范妮·普赖斯

范妮·普赖斯是巴黎的一名同学，她毫不妥协地相信自己拥有艺术天赋，却同时承受着孤独、贫困，以及对菲利普·凯里无望的爱。她的自杀揭示出，赤贫如何被她尖刻的态度和艺术抱负彻底掩盖；这也使菲利普痛苦地意识到，自己误解了她的需要与情意，直到再也无法帮助她。

身份与巴黎生活

菲利普初次遇见范妮，是在奥特太太的画室里。当时有人请她帮助从未学过绘画的菲利普。这次介绍让她成了经验丰富的学生和菲利普的非正式向导，不过两人的关系后来变得比单纯的指导复杂得多。她对艺术极其认真，对菲利普的态度有时颇为专横——带他参观卢浮宫时，她会指给他看自己欣赏的作品，并坚持要他学会感受作品的美。

范妮的信念兼具思想与情感上的力量，即使菲利普并不认同，他也注意到了。她告诉他，欣赏伦勃朗的《以马忤斯的门徒》，是了解绘画的一种方式。然而，她的认真并非只是培养出来的品味。她深信自己具备艺术才能；后来，菲利普在思索自己是否有足够信心继续绘画时，仍记得她信念之坚定。她坚持艺术至关重要，而她追求艺术时所处的境况却岌岌可危。

艺术、冲突与孤立

在画室里，范妮希望导师福瓦内关注她一周以来一直在画的一幅素描。当着奥特太太的面，福瓦内斥责作品画得糟糕、一无是处，并叫她把画撕掉。范妮因当众受辱而怒不可遏。她抗议说，自己付钱来接受教导，这种侮辱算不上指导。这件事鲜明地呈现出一场冲突——她认为只要付出努力并交了学费，就应得到认真教导；而这所艺术学校里的导师却可以直截了当地否定她的作品。

从菲利普的观察可见，范妮十分孤立——其他学生都不喜欢她，之所以还客气相待，主要是怕她出言刻薄。他自己也渐渐厌恶她；然而，当他心情愉快时，仍会尽量不让她对自己怀恨在心。他们的交谈反复显露出外在敌意与更脆弱的依恋之间的距离。范妮告诉他，他是自己在巴黎唯一的朋友，她原以为他喜欢自己。她说，自己因为他的跛足而被他吸引；菲利普本能地不喜欢她提起这一点。他明白，对她而言，两人身体上的差异成了产生同情的基础；他又气恼又尴尬，却没有直接回答她。

这番坦白让两人关系的不对等更加明显。范妮觉得彼此情投意合，菲利普却大多只把她看作一个笨拙、讨人厌的同学。得知他打算到别处度过夏天时，她说自己一直盼着他留下——他们可以一起工作，也可以结伴游览。随后，她的思绪苦涩地转向露丝·查利斯。菲利普意识到，范妮的爆发或许意味着她爱他，但他感到尴尬和排斥，无力回应她的感情。因此，她对陪伴和共同创作的期待始终未能实现；菲利普的不自在也使她对他的情感依赖继续被他蒙在鼓里。

贫困与死亡

直到范妮寄来一封急信，请菲利普立刻前去，她的贫困才显露无遗。她说自己再也无法忍受目前的处境，想把一切留给他，已经三天没吃东西。菲利普担心她做了可怕的事，便带着门房、一名警察和锁匠强行打开她的房门。他们发现她用绳子吊在天花板的挂钩上；那个挂钩原本是为悬挂床帘而安装的。她挪开小床，站上椅子，再把椅子踢开；她的尸体已经冰冷。

范妮死后，菲利普才拼凑出她一直向其他学生隐瞒的处境。她不和其他学生一起去餐馆吃饭，而是每天只靠一瓶牛奶和一条面包度日，分作午间和晚上两顿。两人初次共进午餐时，她的食量曾让菲利普觉得过大；如今，他才明白那是饥饿所致。她的房间几乎空无一物，他找到的只有她穿着的那件破旧棕色连衣裙。她的钱已经花光，最终甚至无力继续去画室上课。

她的哥哥阿尔伯特·普赖斯在一封信中拒绝了她借五英镑的请求，并劝她回伦敦找份工作。菲利普在她的物品中发现这封信后，给她哥哥发了电报，但那时范妮已经死了。哥哥的拒绝具体说明了她曾寻求却未能得到的帮助；破败的房间和单调的口粮则清楚表明，身边几乎已没有任何支持。贫困并非她艺术抱负之外偶然遇到的苦难——贫困令她无法继续在画室学习，也使她愈发孤立。

菲利普的醒悟与范妮的意义

在范妮的遗物中，菲利普发现一张纸，上面反复写着他的名字。这一发现加上她的绝笔信，使他相信她曾经爱过自己。他回想起自己一直不肯理解她的感情，并纳闷她为何不让自己帮忙。他想，自己本会乐意尽力相助；但这种假想中的帮助改变不了一个事实——她在饥饿和绝望中煎熬，却没有把自己的需要明白告诉他。他从前的恼怒与她最后求助时的急切形成鲜明对照，更加深了他的悔恨。

范妮的遭遇也改变了菲利普和其他学生对她表面特质的理解。她的刻薄、她对艺术关注的坚持，以及曾被看作贪吃的饥饿，如今都与她匮乏的一生，以及她对自身才华强烈却孤独的信念并置。叙述并没有证明她的艺术才能最终得到认可——福瓦内说她的作品一文不值，而现有情节也没有显示她后来获得任何肯定。相反，她的故事将艺术创作的渴望置于维持生活所必需的物质条件面前，并展现一个社交圈如何会把显而易见的令人不快误当作一个人的全部。对菲利普而言，这一发现不是对她的拯救，而是迟来的理解——只有在回应她的情意或贫困都已不可能之后，他才终于看清两者。