B·B·戈登

人性的枷锁

B·B·戈登被男生称为“斯奎茨”,是菲利普·凯里就读学校的一位教师;他在课堂上行使权威时表现出的不是耐心,而是怒气。他的重要性与其说在于人物经历得到充分刻画,不如说在于其行为造成的持久影响——他使菲利普害怕开口,把男孩的跛足变成羞辱他的工具,也暴露出学校防止纪律惩戒遭到滥用的保障有其局限。

职位与性情

戈登教的是菲利普从预备学校升入的班级。叙述者将他描绘为不适合教书的人——缺乏耐心,脾气暴躁,在一群年幼男生面前几乎没有自制力,似乎也无人能够约束他。他带着怒气开始工作,又在怒火中结束。他的外貌也加深了这种躁动似乎随时会爆发的印象——他身材矮胖,沙色短发渐渐灰白,留着硬挺的胡子,脸庞宽大而通红,五官模糊,长着一双蓝色小眼睛。怒气上来时,他的脸会涨成紫红色;男生尝试翻译时,戈登有时坐在那里发抖,把指甲咬到见肉。

叙述者说,有关戈登暴力行为的传闻或许有所夸大,但也记述了两年前发生的一起严重事件。戈登用一本书猛击一名叫沃尔特斯的男生的耳朵,力道大到影响了那名男生的听力,他不得不离开学校。沃尔特斯的父亲威胁要提起诉讼,此事引起特坎伯里的愤慨,也登上了当地报纸。然而,其他男生虽然憎恶戈登,却站在他那边,让仍在学校就读的沃尔特斯弟弟日子很不好过。这一事件表明,学校中的权力关系并非只是教师与学生之间的较量——男生们的集体反应帮助教师逃避后果,却将代价转嫁给受伤男孩的家人。

纪律与课堂冲突

一项禁止教师用藤条打男生手掌的规定,限制了戈登正式拥有的惩戒权。他不能再用藤条敲打课桌来发泄怒气。不过,这种克制并不意味着他变得温和。他仍会抓住顽皮或不服管教的男生的肩膀摇晃;他也会命令男生伸直一只手臂站上十分钟,甚至半小时,并且继续使用激烈的言辞。因此,即便学校撤销了一种获准使用的惩罚手段,他仍会以其他方式继续他的行为。

菲利普起初以为,新学校不会像沃森先生的预备学校那样令人害怕。他认识一些男生,觉得自己长大了些,也希望在规模更大的学校里,自己的残疾不会那么显眼。戈登很快打破了这份相对轻松。他看出哪些男生怕他,似乎尤其不喜欢菲利普。菲利普原本喜欢课业,却开始害怕上课的时间。他为了避免答错并招来辱骂,便默不作声;轮到他翻译时,他会因惶恐而脸色苍白,感到恶心。与沃森先生的对比十分鲜明——菲利普在课堂上最快乐的时刻,是校长汤姆·珀金斯教这个班、请他回答问题,让他有机会展示自己的常识时。

菲利普得到汤姆·珀金斯的认可,又成了戈登怨恨他的另一个缘由。菲利普被叫起来翻译时,戈登瞪着他、咬着拇指;男孩低声开口后,戈登大声喝斥他别含含糊糊地说话,菲利普便说不出话来。戈登嘲讽校长对男孩的好印象与自己的看法相去甚远——他称菲利普是笨蛋,大声重复这句辱骂,又提到他的跛足。随后,他命令菲利普去拿那本《黑册子》;男生的过失都记在册上,记满三次就要挨藤条。戈登把这件事记作严重无礼,尽管菲利普不明白自己做了什么,竟要受到这种对待。

菲利普的弱势与补救的局限

戈登的羞辱之所以有杀伤力,是因为菲利普在这间教室之外也早已承受与此相关的污名。初次遇见另一个男孩时,菲利普被问到他的脚怎么了;他本能地把那只脚藏到另一只健全的脚后面,然后才说出自己的状况。在学校里,男生们在操场游戏时模仿他的跛行,把他的步态当作取乐的对象。在戈登的课堂上,一个成年人不仅注意到同样明显的差异,还运用权威在众人面前拿它说事。这一连串情节清楚表明,一种寻常的身体特征如何变成社交弱点——先成为同伴嘲弄的对象,随后又被教师用公开言语加以利用。

校长处理《黑册子》事件,为菲利普提供了一些补救,却未能消除他的恐惧。汤姆·珀金斯先生询问那条记录所指何事时,菲利普复述说,戈登称他为跛脚的笨蛋。珀金斯看出男孩脸色苍白,显然十分痛苦。这一场景区分了书面纪律指控与课堂上实际发生的事——正式记录写的是菲利普所谓的无礼,而他的解释则指出了戈登的辱骂及其背后的权力不平等。现有叙述并未表明戈登后来受到持续的惩处;它展现的只是校长面对虐待迹象,并看出菲利普的痛苦。

叙事作用与意义

戈登集中体现了缺乏同情心的权威行使方式。他的不耐烦使学习变成一种威胁,而他随时准备认出并针对害怕自己的学生,则给课堂纪律添上了私人化、任意专断的色彩。《黑册子》进一步凸显了其中的反讽——本为记录男生过失而设的制度,竟可用来惩罚那个遭到掌管此册的教师羞辱的孩子。

戈登对待菲利普的方式,也将学校的社交环境与小说反复描写的跛足联系起来。孩子们模仿他的跛行;菲利普试图藏起自己的脚;戈登则把跛足纳入当众斥责之中。这些是不同的遭遇,但合在一起表明,污名如何通过他人的关注和言语不断产生并重现。戈登被限制使用藤条的权利,显示学校能够约束一种体罚方式;然而,他仍有权摇晃、恐吓和羞辱男生,因此更深层的权威失控问题并未解决。