玛丽·安

玛丽·安是凯里家的女佣，也是菲利普·凯里童年时期在牧师住宅生活中具有重要影响的人。她是渔夫的女儿，十八岁起便在这里做工，并打算一直留下来；对菲利普而言，她的厨房和她讲述的故事，开启了一个比这个拘谨的家庭所能给予的更温暖、更富想象力的世界。她与菲利普的关系最终体现为一个朴实无华的关爱举动，而她后来被辞退，则标志着他失去了一段最早建立的家庭纽带之一。

身份与在家庭中的位置

菲利普来到牧师住宅时，玛丽·安三十五岁；她从十八岁起便在这里受雇。这是她的第一份工作，她无意离开，尽管她会拿结婚的可能性向胆怯的雇主施压，以此争取主动权。她的父母住在港街旁的一幢小房子里，她外出休息时会去探望他们。她的工作融入了牧师住宅的日常开销安排——家里仔细控制生火，因为煤炭昂贵，而女佣不喜欢屋子里处处都生火。冬天，凯里一家通常待在餐厅里，这样只需烧一炉火；只有天气极其恶劣或牧师感冒时，才会点燃大厅里的大火炉。

家庭的日常也取决于玛丽·安的劳动和习惯。喝过茶后，她不愿再准备食物，于是由凯里太太帮忙收拾餐具，之后吃一顿冷晚餐。洗澡安排既受烧热水困难的影响，也取决于玛丽·安自己的日程——她星期一洗澡，因为她喜欢干干净净地开始一周。这些实际细节表明，她并非处于家庭生活的边缘，而是参与了日常事务的安排，尽管凯里一家仍掌握着雇用她的权力。

与菲利普的情谊

玛丽·安成了菲利普在牧师住宅里的第一批伙伴之一。他一直过着独生子女的孤独生活，搬家并未让这种孤独从根本上变得陌生；然而，她的陪伴让他有了一个更自在的去处。他一有机会就把玩具带进厨房，他的姑妈对此并不反对，因为比起别处杂乱，她宁愿让他把厨房弄乱。与餐厅不同，在那里菲利普可能会在叔叔的注视下坐立不安；厨房是他玩耍欢笑的避难所。

玛丽·安讲述的海上故事激发了菲利普的想象。经由她的故事，港口小巷在他眼中变得浪漫起来，他甚至问自己能不能跟她回家。姑妈担心他会染上什么病，拒绝了他；叔叔则认为坏伙伴会败坏良好举止。这次探访遭拒，揭示了牧师住宅里的孩子与玛丽·安的工人阶级家庭世界之间的界限；也表明，即使菲利普不获准进入那个世界，她讲述的故事仍使他得以接近它。

照料、管教与关爱

玛丽·安的照料务实而不矫饰。起初，菲利普抗拒她帮自己脱衣服，但后来争取到了自己穿衣和脱衣的权利。一天晚上，他跟叔叔步行去教堂后累得筋疲力尽，便不再抗拒她的帮助。她替他掖好被子，吻了他；这个举动标志着一次悄然的转折，菲利普开始爱她。他们之间的情感源于日复一日的家庭接触和一个温柔的身体举动，而非任何郑重其事的表白。

一些细小的关怀举动，使她在菲利普记忆中的位置得以延续。即使他长大后离开了牧师住宅，她也从未忘记他的生日，还会寄给他一件小礼物；这礼物被形容为荒唐，却令人感动。得知她即将离开时，菲利普感到惊讶，说明他多么理所当然地认定她会一直陪伴在身边。在他看来，只要他有记忆，她就一直是这个家庭的一部分；她对他的忠心也延续到了他的童年之后。

被辞退及其叙事意义

凯里先生决定通知玛丽·安离职，因为他认为家里留一位单身女子不合适，也觉得她近来事事都要插手，颇令人烦扰。菲利普反驳说她一定已经超过四十岁，叔叔则确认了辞退的决定。这番解释揭示了这个家庭对长期雇员所拥有的权力——即使服务了几十年，也得到菲利普的喜爱，仍无法阻止牧师在认为方便时终止雇佣关系。

玛丽·安的故事为小说中的家庭生活增添了一种对照，与宗教、阶级和权威等更正式的结构相映照。凯里一家的生活习惯体现在生火、用餐、洗澡和家规上；玛丽·安协助维持这些日常秩序，却也给予菲利普陪伴，而这种陪伴是姑妈笨拙的关爱无法提供的。她最终离开，使这种差异显现出来。对菲利普而言，她不只是一个仆人，更是他早年安全感、想象力和日常温情的来源。