阿道夫·厄林

阿道夫·厄林，又称厄林教授，是菲利普·凯里的德语导师，也是菲利普寄居的海德堡家庭的一家之主。他每天授课，带领菲利普阅读歌德和德国文学；他激烈抨击现代戏剧与瓦格纳，展现出一位学者对文化判断充满自信、同时依恋旧有标准的形象。他在公众场合发表雷霆般的意见，却惯于在妻子面前谦让；这种反差使他成为菲利普留学经历中一个滑稽而又令人深思的人物。

身份与家庭

厄林是一位中年教授，长着一颗硕大的白皙头颅，头发已经灰白，蓝眼睛温和。他英语说得正确，语体略显古雅，是从英国经典作品而非日常交谈中学来的；因此，他会让菲利普在莎士比亚作品中见过的词语听起来出乎意料地口语化。他的妻子海伦娜称他们的住处是一个家庭，而非寄宿公寓，尽管两者之间的区别很难说清。晚餐时，十六个人聚在一间狭长昏暗的房间里，海伦娜坐在一端切肉。厄林一家坚持用德语交谈，使腼腆的菲利普几乎无话可说，只能听着这个即将成为他生活一部分的群体交谈。

教授的家庭兼有正规教学与集体寄宿的特点。菲利普住在一座小塔楼的房间里，窗外可俯瞰阿纳拉格的树木；床安置在凹室中，使书桌为房间营造出另一种格调。抵达后，他打开书箱，意识到自己终于能够自作主张。厄林很快为这种独立生活赋予了知识上的框架——他成为指导菲利普阅读、塑造这个家庭文化氛围的老师。

教学与文学评判

厄林每天给菲利普上课，并拟定一份阅读书单，引导他最终研读歌德的《浮士德》。作为中级练习，他巧妙地让菲利普读一部莎士比亚戏剧的德译本，而菲利普在学校已经学过这部作品。这种方法让菲利普通过另一种语言重新接触熟悉的文学；与此同时，厄林自己的英语来自阅读而非日常交谈，也体现了文学研习与生活对话之间的交融。

歌德在德国的地位，是家庭餐桌上历史与政治争论的主题。1870年战争之后，仰慕者会在瓦尔普吉斯之夜的狂放中听见格拉沃洛特的炮火，并把这位诗人视为国家统一的荣耀。相反，厄林憎恨普鲁士人，并从歌德奥林匹亚式的沉静中寻得庇护，以躲避当代这一代人。这种分歧表明，仰慕并不只有一种政治含义——同一位作家既可以成为某些人爱国热情的象征，也可以成为厄林躲避时代政治风气的庇护所。

厄林对当代戏剧的反应则远不如对歌德的态度沉静。谈到一位颇具争议的剧作家——他的戏剧最近刚在海德堡上演——厄林失去了惯常的平静，拍打桌子，以低沉的嗓音压过异议。他称这出戏淫秽，形容看完整场演出是一种既无聊又令人作呕的经历，还设想警察理应关闭剧院。他坚称这场演出威胁着家庭、道德乃至德国本身。海伦娜请他冷静时，他朝她挥拳，声称宁愿看着女儿们死去，也不让她们听这出戏。他这番过激发言把文化批评变成了对家庭秩序和国家秩序的维护。

瓦格纳与其权威的局限

厄林对理查德·瓦格纳的态度有所不同。他把瓦格纳与那位有争议的剧作家归为一类，却不是发怒，而是带着愉快的笑声回应——在他看来，瓦格纳是个得逞的江湖骗子，而这份成功恰好提供了喜剧素材。他看过《罗恩格林》，觉得沉闷但尚可接受；然而看《齐格弗里德》时，他把头靠在手上，放声大笑。他声称作品毫无旋律，还想象瓦格纳正在嘲笑那些认真看待作品的观众。他举起啤酒杯，预言瓦格纳在十九世纪结束前就会被遗忘，并说他愿意拿瓦格纳的全部作品去换多尼采蒂的一部歌剧。

这份自信既体现了厄林的批评趣味，也显出了其局限。他说话仿佛艺术声誉的未来早已定局；他对瓦格纳的否定，源自对自己一向信奉的音乐标准的偏爱。这位教授能够引人入胜地阐释文化分歧，但他预测时的笃定，使他成了一个滑稽的对照人物，衬托出菲利普开始接触的那个不断变化的艺术世界。

性格、婚姻与叙事作用

厄林的愤慨并不能概括他的全部性格。他平日温和，生活中采取任何行动之前都会征求海伦娜的意见。他在餐桌上发表戏剧化的抨击，却又依赖妻子；这种反差动摇了他在争论中扮演的权威男性学者形象。场景中的愤怒确实真实，但并没有转化为他在家中的相应自主权；家庭里的实际权威关系，比他的言辞所显示的更为复杂。

对菲利普而言，厄林既是导师、主人，也是观察知识分子生活的对象。这位教授为他安排了有纪律的学习课程，也让他生动地接触到围绕德国文学、戏剧和音乐展开的争论。与此同时，厄林兼具学识、论辩上的自信、滑稽的品味和对家庭的依赖，因而无法成为一个单纯的权威榜样。通过他，菲利普的海德堡经历把教育与观察联系起来——书籍不仅由老师指定，人们也会围绕书籍争论；他们的趣味透露出各自的政治立场、代际焦虑以及在家庭中的位置。