阿尔伯特·普赖斯

人性的枷锁

阿尔伯特·普赖斯虽然短暂出现,但他在范妮·普赖斯自杀后前来探访,使事件的后续发展具有鲜明的社会与道德焦点。作为她的兄弟,他是在菲利普·凯里发现那封旧信后才来到巴黎的;信中他拒绝了范妮借五英镑的请求。他协助办妥葬礼事宜,却主要把范妮的死视为一桩令人难堪的家事,并抗拒贫困导致她走上绝路这一解释。

身份与家庭背景

阿尔伯特是范妮的兄弟,在伦敦经营橡胶生意,有妻子和三个孩子。一封署名“你亲爱的兄弟”的信,曾与范妮的其他物品一起落到菲利普手中。信写于两三周前,寄自萨比顿的一条路上。信中,阿尔伯特拒绝借给她五英镑,解释说自己也得顾及家庭,并劝她回伦敦找工作。

这番拒绝构成他后来出现在巴黎的实际背景——菲利普只能通过阅读那封拒绝给予范妮经济援助的信,找到阿尔伯特的地址。菲利普发电报告知他必须到场后,阿尔伯特回信说自己深感悲痛,但离开生意会很不方便。他最终在第二天早晨赶来,不过,他迟来的回应和先前的拒绝,使这次到访显得像是勉强承担的义务,而不是持续给予支持的举动。

抵达巴黎与对范妮之死的反应

阿尔伯特在画室门口向菲利普自我介绍。他被描写成一个相貌平常的男人,身穿黑衣,圆顶硬礼帽上缠着一圈带子,留着短短的胡子,说一口伦敦东区口音;他笨拙的模样让人想起范妮本人。菲利普向他说明经过和自己已经办妥的事时,阿尔伯特环顾画室。他问自己是否必须去看姐姐,说自己神经脆弱,稍有事情就会心烦意乱。

他谈起自己的生活和范妮的选择时毫不拘谨。他说范妮曾当过家庭教师,自己不明白她为何不继续做下去,反而跑到巴黎。他回忆说,自己和妻子曾警告她,巴黎不是女孩子该去的地方;他还认为绘画并不是赚钱的门路。他的反应将家人关于实际出路和体面职业的建议,与范妮选择绘画相对照,却没有表现出他重新设法了解她生活处境的意愿。

与菲利普关于死因的争执

阿尔伯特怨恨范妮自杀,觉得她又给自己添了一桩伤害。他不愿承认贫困是原因,因为那样的解释会使家族蒙羞。相反,他猜测范妮或许是因为与某个男人的关系而死,并认为这种可能更体面。菲利普涨红了脸,随后尖刻地回答说,他相信范妮品行贞洁,而且她是因为挨饿才自杀的。

阿尔伯特声称,范妮只要写信给他就行,他绝不会让她受苦;这与菲利普亲眼见到的证据相冲突——阿尔伯特曾拒绝借给她五英镑。菲利普认为责难毫无用处,没有继续争辩,但他憎恶阿尔伯特,也希望这场会面尽快结束。两人的分歧不只是关于范妮做了什么,更关乎她的死是否应与家人曾拒绝替她缓解的物质困境联系起来。

葬礼与后续

由于阿尔伯特不懂法语,菲利普不得不处理葬礼安排。连续三天,他办理必要的文件、签字手续并与办事人员打交道;阿尔伯特则一直依赖他来应付整个流程。他们跟着灵车前往蒙帕纳斯公墓,阿尔伯特说自己想把事情办得体面,但认为没有必要无端花钱。他一面坚持体面,一面精打细算,呼应了菲利普所认为的矛盾——表面上的规矩体面,与促使范妮走到绝境的冷落并存。

画室里的几个人参加了简短的葬礼,包括奥特太太、露丝·查利斯、劳森、克拉顿和弗拉纳根。菲利普觉得这场仪式令人不快,思绪仍不断回到范妮和她的死因。相比之下,阿尔伯特在葬礼后请菲利普共进午餐;两人都希望办完必须处理的事情,只是动机不同。后来,阿尔伯特考虑再住一晚,并提议两人晚上一起消遣。菲利普拒绝带他逛蒙马特后,阿尔伯特把这番拒绝视作合乎体面的做法。他们最后的交谈并未带来和解——哀悼所需的实际事务已经办完,道德上的争执却仍未解决。

叙事作用

阿尔伯特作为范妮家人的代表,成为检验菲利普如何理解范妮贫困处境的参照。小说以具体事实凸显两者的反差——一笔遭拒的借款、一位不愿看遗体的兄弟,以及一场主要由菲利普操办的姐姐葬礼。阿尔伯特声称自己关心家族体面与节俭得体,这些说法却无法抹去上述事实。因此,他的到访使范妮的故事延伸到画室之外,揭示即使物质匮乏的证据近在眼前,体面的家庭说辞仍可能转移责任。

相关故事流