海伦娜·厄林
人性的枷锁海伦娜·厄林在小说中被称为厄林教授夫人,是海德堡那所住宅里颇有威势的女主人;菲利普·凯里抵达德国后便住在那里。她的家既是一个欢迎来客的地方,也是一个小型商业共同体——她称这里是一个家庭,而不是寄宿处,但这里的日常安排与人际情谊都仰赖住客缴纳的费用和生活习惯。她处理卡齐莉与宋先生之间关系的方式,显露出母亲般的权威、家庭体面与经济利益如何彼此冲突。
身份与家庭生活
菲利普初到时,海伦娜被描写为身材矮小、非常肥胖,头发梳得紧贴头皮,面色红润,眼睛像珠子,举止热情洋溢。按照她自己的讲述,两人的相遇立刻显得十分亲密——她握住菲利普的双手,询问威尔金森小姐的近况;威尔金森小姐曾在她家住过两次。她说着德语和蹩脚的英语,听不懂菲利普试图解释自己并不认识威尔金森小姐的话。这场误会让菲利普还没学会这里的语言或习俗,就已经置身于这个家庭的社交圈中。
晚餐时,海伦娜把菲利普介绍给丈夫,并在一间昏暗餐室的长桌一端主持席间事务。十六个人聚在一起吃饭,那个替菲利普开门的邋遢年轻人则在盘碟碰撞声中上菜。海伦娜坚持只说德语,即使腼腆没有使菲利普沉默,他也无法开口。她在家庭仪式中的权威显而易见——她切肉,规定谈话的方式,并把客人组织成她所谓的一个家庭,尽管家庭与寄宿公寓之间的区别很难界定。
在亲切与生意之间维持平衡的女主人
家庭理想有着明显的经济基础。宋先生住在底层的两间房里,每餐都喝一瓶摩泽尔葡萄酒;海伦娜以每瓶三马克的价格向他收取酒钱,从中赚取可观利润。卡齐莉也是一名重要住客——她的父母在南美洲经商,付给海伦娜丰厚的费用,请她像母亲般照料女儿。因此,尽管两名住客之间的关系愈发显眼,海伦娜仍有理由避免正面冲突。她管理家庭事务的权威并非与生意无关;她必须管束的人,同时也是她的收入来源。
其他住客开始把这对情侣的亲密关系当作丑闻议论时,海伦娜起初试图视而不见。坐在桌子上首的三位老妇人坚持必须采取行动,因为这段恋情威胁到了这所住宅的体面。她们尽可能少付钱,还总惹麻烦,但她们是长期住客,海伦娜只能容忍她们。她们施加的压力迫使海伦娜作出此前一直拖延的决定,说明她作为女主人的地位不仅取决于自己的判断,也受到付费住客彼此冲突的要求所左右。
卡齐莉与宋先生引发的冲突
面对投诉,海伦娜起初固执己见,既愤怒又落泪。年长的妇人们挫败她的抵抗后,她摆出一副义愤填膺的姿态,把卡齐莉叫到自己的卧室,准备严肃谈话。卡齐莉拒绝接受海伦娜有权支配自己行动的前提——她说,如果自己选择与宋先生散步,那是任何人都管不着的事。海伦娜威胁要写信给卡齐莉在柏林的叔叔,但卡齐莉回答说,叔叔会把她送到柏林的一户人家过冬,而宋先生也会跟过去。海伦娜的泪水遇上了姑娘的笑声,她试图行使母亲般的管束权,却未能使卡齐莉服从。
接下来的几天里,家中的气氛依旧紧张。海伦娜的丈夫直截了当地提到这段恋情可能造成的后果;她一想到丑闻会毁掉自己在海德堡的好名声,以及住宅的声誉,便惊慌起来。此前她或许因自身利益蒙蔽了双眼,始终没有真正意识到这种可能性。恐惧于是驱使她想立刻把卡齐莉赶出去。安娜的明智之举则是谨慎地写信给叔叔,建议把卡齐莉接走。海伦娜接受自己可能失去两名住客之后,便发泄起此前一直压下的坏脾气,觉得自己可以随心所欲地对卡齐莉说任何话。
性格与意义
海伦娜的行为既非单纯的仁慈,也非纯粹的虚伪。那个亲切热情、握住客人双手的女主人,与那个焦虑地守护着一家有利可图且体面的寄宿公寓的人,是同一个人;她不得不调和关怀之心与维持一个由住客支撑的家庭所带来的责任。起初,她愿意对卡齐莉与宋先生的关系睁一只眼闭一只眼,反映出留住他们对她有利;后来她惊慌失措,则反映出任由这段关系公开化的代价。当住宅的声誉受到威胁时,她从落泪与回避转为愤怒与干预,显露出她那母亲般姿态的限度。
海德堡的家庭生活也让菲利普早早明白,社会理想如何在物质安排中发挥作用。一处住宅可以被称为家庭,但仍然有房间要出租、饭菜要供应,住客缴纳的费用与作出的评价也有轻重之分。海伦娜主持餐桌事务的权威,以及她试图管束卡齐莉的努力,表明家庭体面并非单纯的私人道德规范——它是在共同生活的日常事务中维持、争夺,有时也遭到妥协的。