露西·奥特

人性的枷锁

露西·奥特先以奥特太太的身份登场,后来被称为阿米特拉诺画室的画室管理员,是最早引导菲利普·凯里进入巴黎艺术生活的人物之一。她与丈夫分居,已在巴黎定居并以绘画为业。在菲利普学习艺术的志向仍然模糊之际,她向他提供了实际帮助——为他联系绘画用品和画室,随后又帮他在那里站稳脚跟。她的接待有用,却并未被理想化;她对菲利普的善意,与她对范妮·普赖斯尖刻而轻蔑的评价并存,使她成为艺术学校社交世界中一个虽小却颇能揭示问题的人物。

身份与在巴黎的地位

露西约三十岁,举止带有乡土气息,刻意把自己打扮得像位淑女。菲利普在贝尔福雄狮雕像附近遇见她,她在那里把自己的母亲介绍给他。他得知她已在巴黎学习三年,并且与丈夫分居。在她那间小小的起居室里,挂着一两幅她画的肖像;在尚无经验的菲利普看来,这些画技艺十分高超。这一幕表明,她比菲利普更熟悉巴黎艺术生活,尽管叙述并未把她塑造成重要画家或正式教师。

她的家庭安排也体现了侨居家庭与菲利普想要进入的艺术世界之间的距离。露西和母亲仍保留着英国人的习惯和饮食;在这座刚刚以拥挤人群、咖啡馆和深夜喧闹令菲利普不知所措的城市里,她们的公寓给了他一个熟悉的接触点。因此,露西在小说中的作用部分是实际性的——她是当地的联系人,让一个陌生的职业环境变得触手可及。

帮助菲利普进入画室

菲利普想知道自己是否有朝一日能画得和露西一样好,她鼓励他,同时提醒他不能指望一蹴而就。她的安慰并非详尽的艺术评判;它眼下的价值,在于让开始学画这件事显得可行。她把一家商店的地址给他,告诉他可以在那里买画夹、素描纸和木炭,随后约好第二天早晨在阿米特拉诺画室见面。

菲利普买齐用品,九点钟来到画室,尽力装出胸有成竹的样子,尽管他对自己是个新手感到忐忑。露西已经到了,带着友好的微笑迎上前来。他曾担心初学者来到画室会遭到粗鲁的玩笑,但露西先前已向他保证,这所学校情况不同,部分原因是学生中约有一半是女性;在她看来,是她们定下了这里的风气。她的承诺减轻了菲利普走进房间时的紧张。学生们围在模特周围作画,灰色墙壁上钉满了习作。

露西提供的帮助具体而有限——她指引菲利普购买用品,带他认识这所学校,并帮他了解这里的氛围。她并不决定他的艺术前途,却给了他一个最初的立足点。在他几乎不知道自己想做什么的那段时期,这种平常的引导意义重大。

画室管理员与范妮·普赖斯

在画室里,露西被称为画室管理员;福瓦内从一幅画架走到另一幅画架时,她陪在他身边。对于听不懂法语的学生,她负责解释福瓦内的评论,在画室日常的等级体系中充当中间人。她的职责很实际,把老师的评判传达给来自不同背景的学生;这使她成为学校运作体系的一员,而不仅仅是来访者。

露西对范妮·普赖斯的看法,远不如她对菲利普那般友善。菲利普准备离开时,她问范妮有没有帮助他,并解释说自己把他安排在范妮旁边,因为范妮熟悉学校的运作方式;如果她愿意费心,对新来者或许会有帮助。紧接着,她便称范妮令人讨厌、脾气不好,还说她不会画画。面对范妮对作品的焦虑与投入,这番评断尤其刺耳——福瓦内巡视学生时,范妮拼命作画,脸色因紧张而蜡黄,还问菲利普自己的画得好不好。露西的评价让菲利普得以从画室的社交声誉角度看待范妮,却没有就应当如何理解范妮的努力或苦难作出定论。

这一对照之所以重要,是因为露西既能接纳别人,也会排斥别人。她友好地把菲利普介绍进来,同时又用贬低其性格和能力的说法描述范妮。画室不仅是评判作品的地方,也是一个援助、声誉和性情都会影响学生如何被接纳的社群。

菲利普艺术生涯中的短暂交集

夏天过后,菲利普回到阿米特拉诺画室继续学习,发现范妮已经不在了——她交还了储物柜的钥匙。菲利普问露西范妮后来怎么样,露西耸耸肩回答说,范妮大概回英国去了。菲利普对此感到宽慰,因为范妮脾气不好,让他觉得厌烦,还总坚持要给他提意见。他的宽慰只是他个人的反应,并不能证明露西知道范妮实际去了哪里;她回答中的不确定性正是这一幕的一部分。

因此,露西始终是菲利普在巴黎学画期间一位短暂却重要的人物。她为他打开一扇门,让最初几天不再那么令人畏惧,并帮助他融入一间已有固定规矩的画室;然而,她的评判也揭示了一个新来者多么容易继承群体对一位脆弱同学的轻蔑看法。她的重要性就在于实际慷慨与社会排斥并存——她引导菲利普进入艺术世界,却并非凌驾于日常等级秩序之上的权威。