米尔德丽德·罗杰斯

米尔德丽德·罗杰斯是一名女招待，她未曾回应的情意成了菲利普·凯里生命中最持久的影响之一。菲利普初次在伦敦一家茶馆注意到她，在一张纸片上画下她的样子，并对她的反应作出远超她本意的解读；她告诉他自己将要结婚后，他的希望破灭了，但这份爱恋依然延续。小说借由米尔德丽德追溯被爱与被渴望之间的差异，并展现菲利普理想化的追求如何将一段平常而有限的关系变成他私人的磨难。

初遇与介绍

米尔德丽德在一家茶馆做女招待，菲利普和邓斯福德有时会在那里喝茶。起初，菲利普看不起她的外表，也看不起他认为与茶馆顾客相联系的世俗趣味。然而，她一开口对他说话，他便兴奋起来——他原本一直等着机会表达自己的鄙夷，结果却转而端详她的侧脸，注意到那张脸的美。矛盾立刻显现出来。他冷淡地评判她，却发现她的外表越来越令自己着迷。

米尔德丽德坐着读一本廉价的爱情小说时，菲利普画下了她。女招待们都穿着样式相同、朴素的黑裙子，系着白围裙、戴着白袖口和小帽子；他的素描从这身制服般的装束中单独描绘出米尔德丽德。第二天，她看到画后微笑着说，不知道他会画画。他告诉她，自己曾在巴黎学画两年。这番交谈让菲利普得到了渴望已久的关注，却并未建立起他想象中会随之而来的亲密关系。

菲利普的爱恋及其逆转

两人的关系通过一次次情感意义并不对等的会面逐渐发展。有一次，米尔德丽德因自己被晾在那里等候而恼火，对菲利普的谈话尝试只以简短的单音节回答。共进晚餐时，她说在哪里吃都无所谓，但她那不够客气的态度让他困惑又沮丧。这一幕不像他长久以来想象的浪漫邂逅中那种相互理解；然而，那个夜晚的失望非但没有终结他的执念，反而加深了它。

那天夜里，菲利普又在火车车厢里想起她——她头上披着白色钩针披肩。他意识到，和她在一起时他不快乐，离开她也不快乐，并对自己承认，他想吻她。这个发现令他震惊，因为尽管对方并未给予相应的温情，他的感情却愈发强烈。米尔德丽德瘦削苍白的脸，以及她肤色中泛出的青白，反复浮现在他的思绪里；他想坐在她身边、想触碰她的愿望也挥之不去。他越来越觉得，这并非一场两人共同参与的恋爱追求，而是一种内心的执念，支配着他在每次见面之间的注意力。

菲利普恳求她不要残酷时，直截了当地告诉她，他全心全意地爱着她，也知道她不在乎他。他感受到的爱恋呈现出尖锐对立的两面——他一面想象对她施以暴力，一面又想用亲吻覆盖她的脸。他的告白清楚表明了两人之间的差距。米尔德丽德没有表白爱意，而是责怪他第二天没有来向她赔罪，表现得像个绅士。因此，菲利普的激情并未带来稳固的亲密关系，只让他暴露在拒绝之下，也暴露在自己时而愤怒、时而渴望的情绪之中。

婚姻与菲利普希望的限度

米尔德丽德最终告诉菲利普，她要结婚了。此前，他反复设想自己在这种事情发生时会做什么，甚至想象过绝望、自杀和勃然大怒。然而，消息传来时，他感到疲惫不堪，几乎漠不关心，仿佛期待这件事的过程已经耗尽了他的活力。这个消息封闭了他与她共同拥有未来的直接可能，却没有让他摆脱这份爱恋。他繁复的设想使他为打击做好了准备，但并未因此削弱打击的影响。

叙述也明确呈现了两人对体面这一概念的不同理解。米尔德丽德说，如果菲利普是个绅士，他就会来道歉。她对绅士风度的诉求，与菲利普年轻时试图依据出身、公学教育、大学、言谈和衣着来界定绅士的做法形成对照。因此，“绅士”一词不仅是社会阶层的分类，也构成了米尔德丽德评判他行为的尺度。菲利普的教育资历和自我形象，不能保证他在某次具体交往中符合她的期望。

余波与叙事意义

许久之后，米尔德丽德仍会不由自主地浮现在菲利普心头。他去英国国家美术馆与莎莉会面时，从背后看见一个女人，她的身形和微微拖步的走姿让他想起米尔德丽德。他赶上前去，才发现那只是一个陌生女人，年纪更大，脸上也有了皱纹。他既感到宽慰，又觉得失望；发现自己的欲望竟然依旧存在，也令他惊恐。他得出结论，这份激情留下了持久的痕迹，尽管它曾带来种种痛苦。

菲利普把注意力重新转向莎莉，但这一幕表明，他无法仅凭选择不同的未来，就轻易抹去早先的爱恋。他最终对人类弱点抱有同情，因而原谅了米尔德丽德给他造成的痛苦；然而，原谅并未抹去他曾渴望她的记忆。米尔德丽德的意义有一部分正在于这种分离——菲利普可以把她理解为一个受人性局限所制约的人，同时也承认自己的欲望依然存在。

对米尔德丽德的描写深受菲利普视角的影响。她的衣着、面容、言语和动作都被细致观察，但叙述所呈现的重点，是这些细节在他心中唤起的种种感受——鄙夷、着迷、希望、屈辱、愤怒、温情，以及最后对激情依旧不灭的恐惧。这种不平衡本身也十分重要。对菲利普而言，米尔德丽德既是一个真实的女人，拒绝了他献出的爱，也是一个映照出他的爱恋多么不受理智支配的屏幕。这段关系以反复出现的冷淡迹象检验他的浪漫理想，却丝毫没有减弱他的渴望。