查尔斯·海沃德

查尔斯·海沃德是菲利普·凯里的朋友，他与菲利普的交情贯穿了菲利普早年的艺术生涯和后来学医的时期。菲利普因米尔德丽德·罗杰斯即将结婚而苦恼时，海沃德意外到访，为他带来了陪伴和可贵的消遣；多年后，海沃德外貌的变化和逐渐消退的自信，显出年轻时的艺术前途与成年后未竟的人生之间的距离。

身份与早年交往

海沃德是菲利普在巴黎学画期间朋友圈中的一员。两人后来重逢时，距菲利普初次在海德堡遇见他已经过去五年。海沃德仍与艺术和文学界保持联系，但他谈论的内容渐渐更多是可能着手的计划，而非已经完成的作品。

菲利普苦恼时的重逢

菲利普夜不能寐，一再想着米尔德丽德决定结婚的事。他明白她选择更安稳的生活有现实上的理由，也承认自己受伤的自尊加重了痛苦。他疏远了医院里的朋友，渴望有人陪伴。尽管他此前谢绝了海沃德的晚餐邀请，但一封信告知他，海沃德将在米尔德丽德婚礼当天抵达伦敦，这改变了他对眼前这一天的预期。菲利普查看列车时刻表，到车站接他，并欣然与他同行。

海沃德提议先去英国国家美术馆，再找住处。这次出游给了菲利普一直缺少的东西——一个可以谈论艺术和书籍的人。他们在喜爱的画作之间徜徉，谈话也从一个话题延续到另一个话题。两人共同的关注使菲利普暂时摆脱反复萦绕于心的私事，与老朋友兴致盎然地交谈起来。

艺术、回忆与菲利普道路的转变

参观美术馆唤起了菲利普曾经的艺术家身份，却没有让他想要重拾绘画。海沃德问他是否后悔放弃绘画，菲利普回答说并不后悔。这个问题凸显了两人道路的差异——海沃德仍与艺术上的可能性相连，而菲利普选择了医学，尽管米尔德丽德带来的情绪动荡仍在继续，他依然坚持学业。

他们的重逢并非只是回到过去。菲利普曾感到自己与朋友疏离，而与海沃德的交情让思想上的亲近感重新回到他身边；但这番交谈也让人看出，菲利普是否仍想依照从前的抱负生活。他的回答表明，旧日的艺术生活对他仍有个人意义，却不再是他所选择的职业。

海沃德的衰退与叙事作用

菲利普在布莱克斯特布尔休养地住了两个月后回到伦敦，海沃德仍在那里；他推迟了原定的冬季出国计划，因为始终拿不定主意是否动身。多年来，他变得身材臃肿，头发也过早脱落，这使他感到难为情；他留长头发遮住秃斑。他的眼睛失去了从前的神采，神情也显得倦怠。这些外貌变化伴随着自信心减弱——他仍含糊地谈论自己将要做什么，却不再那么笃定，也明白朋友们已经不相信他的承诺。

喝了几杯威士忌后，海沃德称自己是个失败者，不适合应对生活的残酷竞争，也愿意让别人去追逐生活的回报。这番承认使他与在英国国家美术馆那次愉快重逢时的模样形成鲜明对比。海沃德仍能为菲利普带来交谈、艺术话题和短暂的慰藉，但他自己面对未来的态度却日益消极。小说借由他，将陪伴和共同的审美感受与抱负未能实现所带来的失望并置起来。