汤普森

汤普森是赫伯特·卡特会计事务所的一名职员，他对菲利普·凯里的敌意使菲利普办公室生活中的阶级等级变得切身而鲜明。他是一名资历很深、薪酬微薄的职员，怨恨菲利普凭借优越的途径进入这一行业，并嘲笑使菲利普与众不同的教育背景和口音；与此同时，他的胜任能力也更加凸显了菲利普无法胜任这份工作的事实。

身份与职位

汤普森约莫四十岁，身材修长瘦削，面色蜡黄，留着黑发和参差不齐的胡子，双颊凹陷，鼻侧有深深的皱纹。年终忙碌期间，他与菲利普并肩工作，陪他到各处口述支出项目以供核查，并处理交给菲利普相加的数字。这些工作虽然例行而琐碎，却使两人密切接触，也让汤普森有了反复评判菲利普表现的机会。

他们在办公室里的地位并不平等。菲利普是签约实习职员，因为他拿得出三百几尼，并能供养自己五年，这笔投入给他带来了可能的职业生涯。尽管汤普森经验丰富、能力出众，他却看不到类似的前途——他预计自己会一直做职员，每周挣三十五先令。他还要养活一大家子人。这种差距不单是教育或举止上的差异；金钱为菲利普买来一条向上发展的道路，而汤普森仅凭能力无法获得同样的机会。

怨愤与阶级冲突

汤普森不喜欢菲利普，部分原因是他觉得菲利普自命不凡。菲利普较好的教育和非伦敦东区口音，标示出令汤普森怨愤的社会差异；汤普森则以嘲笑菲利普的说话方式报复。当他讽刺地对菲利普说话时，便故意夸大自己的字母“ｈ”音，把言语变成挑战菲利普所代表的那种优越感的武器。书中称他的攻击粗鄙而愚蠢，但确实伤害了菲利普；菲利普为了自卫，摆出一种自己其实并不认同的高傲姿态。

关于洗澡的交锋使他们的冲突格外具体。菲利普迟到时，汤普森问他那天早晨是不是洗过澡。菲利普反问之后，汤普森说自己不是绅士，所以要到星期六晚上才洗澡。这番交锋将阶级身份落实到日常习惯上——签约实习职员与普通职员的生活方式差异，被呈现为金钱和地位上的差别，而不只是个人偏好。汤普森特意这样描述自己，也是在嘲讽洗澡习惯能够证明一个人有绅士身份的看法。

他在讥讽菲利普连简单加法也不会时，再度显露怨愤。他问菲利普是否肯屈尊做几道算术题，又补充说，这对一位懂拉丁文和希腊文的绅士来说，想必是很高的要求。这番反讽之所以成立，在于菲利普的文化教育与他无法胜任的基础办公室工作之间存在差距。汤普森的蔑视更甚一层，因为菲利普明明拥有机会，却连汤普森和其他职员都能做好的工作也做不好。

工作与菲利普的冲突

随着菲利普缺乏才干的事实显露出来，汤普森的敌意也变得愈发尖刻。起初，他的态度粗鲁而令人厌恶；发现菲利普毫无会计才能后，他便以羞辱菲利普为乐。菲利普加数字很慢，还常常出错；两人一起工作时，汤普森则越来越不耐烦。因此，这场冲突既有现实工作层面的根由，也有社会层面的根由——金钱为菲利普换来的实习契约保障了他的职位，但他的日常表现并不能赢得周围人的尊重。

办公室其他人的反应印证了汤普森的嘲讽所揭示的问题。菲利普无法对自己隐瞒，那些薪酬微薄、举止粗鲁的职员比他更有用。古德沃西先生开始对他不耐烦；菲利普誊写的账目清稿不合要求时，工作便交给另一名职员。看出他不适合这份工作的并非只有汤普森，但汤普森的讽刺让这种羞辱变得切身。他迫使菲利普正视这样一种可能——教育背景和绅士风度并不能提供这份职业所需的能力。

叙事意义

汤普森出场时间不长，但他与菲利普的交锋将小说对阶级的关注浓缩在办公室生活的琐碎细节中——薪水、职业前景、洗澡、口音和算术题。他在工作场所权力有限，却能揭穿菲利普自以为拥有的社会优势之下的不安。菲利普的教育使他看起来高人一等，却不能让他胜任会计工作；相较之下，汤普森虽前途有限，却具备实际工作能力。

这种对照使汤普森的嘲弄带有双重意味。它既刻薄，又蓄意伤人，却也指出了菲利普处境中的真实弱点。签约实习职员的特权并未转化为技能，而缺少这种特权的职员仍能胜过他。因此，汤普森有助于揭示菲利普为何觉得实习工作令人厌烦——办公室不仅沉闷，也是一个阶级差异所许诺的多于菲利普实际能够做到之事、而他的失败又要与机会比他狭窄的人们的能力相比较的地方。