温克斯
人性的枷锁温克斯是菲利普·凯里就读学校的一位教师。他疲惫的举止以及对男孩们诚实品行的错误信任,使他悄然成为学校自满心态的象征。作为高年级三班的教师,他管理的课堂里,学生学会逃避功课和歪曲事实,远比学会拉丁文更为熟练。
身份与职位
温克斯是高年级三班的教师。他被形容为膝软、身材过高而体力不足,眼皮耷拉,动作迟缓懒散。他的外表给人懈怠之感,这也与男孩们给他起的绰号相符。他履行职责,却心不在焉。
其他教师也听到温克斯表达教职员对新任校长汤姆·珀金斯的反应。珀金斯广泛谈及教学法、政治、古典历史、德国哲学和法国小说之后,温克斯将众人的不安归结为一句简短的评语——珀金斯热情过头。在资深教师看来,热情有失绅士风度,因为它威胁到熟悉的习惯,也意味着可能发生改变。
教学与课堂实践
菲利普在温克斯的高年级三班待了几个学期。那里的生活很轻松——男孩们知道会被要求翻译哪些段落,还能参考大家共用的译文稿来做准备。接受提问时,他们把拉丁文语法书摊在膝头上;温克斯却没有察觉,许多男孩的练习里出现了同样不合情理的错误。
温克斯认为考试无法准确衡量学生的水平,因为他们考试时的表现不如课堂上。他觉得这种差异令人失望,却并不认为这说明了什么,而没有把它视为男孩们所学甚少的证据。他们升班时,主要收获是歪曲事实时那种兴高采烈的厚颜无耻。叙述者冷冷地暗示,这种本领日后或许比即席阅读拉丁文更能派上用场。
信念与叙事意义
温克斯对男孩们荣誉感的信任塑造了他的教学方式——他认为,只要从不假定男孩会撒谎,就能鼓励他们说实话。他以一句格言支持这一原则:“多多求问,”他引述道,“就必多多赐予。”然而在实践中,他的信任并未伴随着对课堂状况的留意。男孩们利用了这一疏漏,而他的信心也成了助长他们逃避行为的条件之一。
他对珀金斯的反应,将这一形象从教学延伸到了其他方面。温克斯看得出新任校长精力充沛,但教职员共同的不安使这股活力成了社会威胁的信号。珀金斯广博的知识与温克斯疲惫的保守态度形成对比,将温克斯置于旧式学校文化的守护者之列;这种文化重体面而轻变革,尽管学校日常的做法正在损害它声称珍视的学习与诚实。