艾玛
人性的枷锁艾玛曾是菲利普·凯里的保姆,也是他最早得到关爱与安全感的来源之一。菲利普的母亲去世后,艾玛告诉这个孩子,他再也见不到母亲了,她已经上了天堂;当菲利普要离开她自他满一个月起便照料他的家时,她安慰他,并帮他为搬迁做准备。在菲利普的家庭生活分崩离析之际,她以实际而温柔的关怀成为母亲般的存在。
身份与早期照料
艾玛从菲利普婴儿时期起便照料他;在她看来,菲利普几乎就是自己的儿子,这清楚体现了两人长期相伴形成的亲密关系。她与菲利普的情谊并非仅仅出于家庭职责——得知母亲已经离世后,他找上艾玛,靠在她身上哭泣;她则用轻柔的话语和安慰回应他的悲伤。
她告诉菲利普的第一个消息,对他而言难以理解。她说母亲不会再回来了,并解释说她已经上了天堂,而菲利普只能追问为什么。就这样,艾玛引导孩子初次面对死亡,以他能够理解的宗教语言解释这无法理解的丧失,却没有减轻丧失带来的切身痛苦。
离别与安慰
菲利普的母亲去世后,他的叔叔宣布,男孩第二天必须离开。他可以带走玩具,以及一件能让他想起父母的物品;其他东西都要卖掉。在安排这些事情时,菲利普转向艾玛,把脸埋进她怀里,哭得仿佛心都要碎了。家中一切正在拆散,他的未来也由成年人决定;她的拥抱为他提供了一个可以依靠的怀抱。
艾玛答应去看望他,并永远不会忘记他。她帮他收拾衣服时,向他讲述他即将前往的乡间,还描述了自己在德文郡的家——父亲在通往埃克塞特的路上经营收费关卡,家里养着猪、一头母牛和一头刚出生的小牛。这些平凡的细节把菲利普的注意力从悲伤引向即将开始的旅程。后来,他问该带什么东西来纪念父母,艾玛便让他去客厅挑选一样物品,支持他参与这项对他有着深刻情感意义的决定。
叙事意义
艾玛的作用主要集中在菲利普童年离家的情节中,但这一场景展现了情感关怀与支配家庭的冷漠决策之间的区别。他的叔叔忙着处理信件和账单,艾玛却留在菲利普身边,安慰他,并帮他完成离家所需的实际准备。她答应记住他,虽无法阻止两人分离,却让他们在菲利普即将失去的家之外仍保持着联系。
这一场景也让菲利普早年的丧亲之痛具体可感。失去不仅是母亲去世,还体现为一连串变化——启程离家、出售家中物品、挑选纪念品,以及与从他婴儿时期起便照料他的女子分别。艾玛的温情与这场变故形成对照;她的陪伴使孩子较能承受这一转变,却并未暗示悲伤已经消失。


