莎莉

莎莉·阿瑟尔尼是索普·阿瑟尔尼与阿瑟尔尼夫人的女儿，也是那位以爱意引导菲利普·凯里走向婚姻和普通家庭生活的女子。她的重要性与其说在于戏剧性的表白，不如说在于她与菲利普早先对激情的理想形成的对照——莎莉温暖务实、毫不做作，而且与他逐渐视为一种可能生活方式的家庭生活紧密相连。

身份与初次登场

莎莉出现在阿瑟尔尼一家采摘啤酒花的生活中。在那里，工作服和共进餐食比讲究外表更重要。她从小棚屋里出来加入晚餐时，穿着一件适合干活的宽松印花连衣裙，袖子挽起，露出结实的手臂，还戴着一顶遮阳帽。菲利普最近见过她穿着拜访裁缝后做的合身连衣裙；这次外表上的变化让她在他眼中显得格外鲜活。索普·阿瑟尔尼称她为啤酒花田里的美人，还开玩笑说乡绅的儿子或许会向她求婚。这一幕把莎莉置于亲密的劳动家庭之中，而非讲究礼数的求爱社交圈里。

两件连衣裙之间的对照，也表明莎莉与周围环境相处得多么自在。她的外表既不是为了在菲利普面前表演，也不是为了给他留下印象——她径直从小棚屋里出来，身处周遭的劳作生活之中。菲利普热情地向她问候，但这次相遇更深层的意义直到后来才显现——他那时才意识到，她安静的举止也能承载感情，而不必带有他过去视为爱情特征的戏剧性强度。

爱意与亲密

莎莉直截了当地告诉菲利普，她一直喜欢他。她的坦白令他吃惊；他勉强挤出一丝笑意，说自己不知道。这一刻十分重要，因为莎莉的爱意并未被描写成一种要求，也不是强烈激情的宣言。她可以平静地陈述这件事；而习惯于用热烈程度衡量爱情的菲利普，则被这种含蓄的表达打了个措手不及。

莎莉让菲利普在阶梯式田埂旁等她时，菲利普坐在星空下，四周是高高的树篱和渐渐成熟的黑莓。他对接下来发生的事感到困惑。他一直把激情与呼喊、泪水和激动联系在一起，可莎莉的举止全无这些迹象。他不确定她给予他的是否是他所认识的那种爱情，并同时思索多种影响——夜晚的空气、啤酒花、身体健康、温柔，以及一种既像母爱又像手足之情的爱意。他无法用单一解释概括这次亲密接触。他的困惑既揭示了他从小形成的期待，也说明了莎莉的特点——他一直被训练去辨认戏剧化的欲望，而她的亲密却悄然到来，并不张扬。

与菲利普的关系及婚姻抉择

莎莉与菲利普的关系，发展于菲利普先前屡遭爱情挫折、并长期努力从人生诸多经历中编织出一种图案的背景之下。等他想到婚姻时，他已开始接受这样一种可能——最简单的图案——出生、工作、结婚、生子、死亡——或许才是最完美的。他仍意识到，向幸福屈服可能令人觉得是失败，但他认为，这样的失败或许胜过许多胜利。莎莉的存在使这种可能不再只是哲学思考，而成为切身之事。

菲利普先告诉莎莉，自己本来打算向她求婚。莎莉回答说，她想过他或许会这么做，但不愿妨碍他。她的回答表现出对菲利普自主选择的体谅——她不认为他有义务娶她，也不坚持自己的愿望应当决定他的未来。他问她是否愿意嫁给自己，她回答：“如果你愿意。”她没有看着他，也没有流露出一丝情绪。菲利普问她是否想嫁，她说自己当然想有个属于自己的家，而且也到了安定下来的时候。对她而言，婚姻的吸引力在于有个家和一个务实的人生新阶段，而不是盛大的浪漫表演。

性格与叙事意义

莎莉含蓄的举止，使她有别于菲利普在别处追求的激情理想。她可以亲密相待，却不把亲密变成一种考验；她也可以接受求婚，而不假装婚姻必须解答关于爱情的一切疑问。她考虑到不应妨碍菲利普，因而让他保有选择的自由；与此同时，她对求婚的回应也清楚表明，她渴望安稳的家和安定的生活。因此，小说赋予她一种具体而鲜明的务实愿望，尽管菲利普仍透过自己的迷惘来理解她。

对菲利普来说，莎莉帮助他把情感依恋与普通的工作和家庭生活结合起来。她的爱意并未消除他对激情或幸福的疑虑，却改变了他愿意视为什么有意义。最后的交流刻意写得平静——她没有任何夸张的表示便接受了婚姻，而这段婚姻所暗示的未来是家庭生活，而非轰轰烈烈的人生。通过莎莉，菲利普曾视为众多图案之一的平凡人生图案，不再只是抽象结论，而成为他愿意选择的一种可能。