莎莉·阿瑟尔尼

莎莉·阿瑟尔尼的父亲还给她取名玛丽亚·德尔·索尔；她是人口众多的阿瑟尔尼一家的长女。她初次登场时年仅十五岁，却已在帮忙料理家务。后来，她成长为一位能干、沉静而带着几分幽默的年轻女子，不肯把婚姻视为义务，也不愿借婚姻逃避工作。她的独立与矜持使她与父亲热情洋溢的的表演作风形成对照，也令她与菲利普·凯里的关系带有亲情、距离感和未解的可能性。

身份与初次登场

菲利普第一次见到莎莉时，她的父亲称她为玛丽亚·德尔·索尔，并解释说，他把自己的第一个孩子献给了卡斯蒂利亚的太阳。然而，在家里，大家都叫她莎莉，而一个年幼的兄弟姐妹则戏称她为布丁脸。华丽庄重的西班牙名字与朴实的昵称，体现了围绕她的生活既有排场，也有寻常家居气息。

莎莉十五岁，第二年六月就要满十六岁。她的外表与举止已显出她习惯承担责任。她走进来宣布晚饭已经准备好，正等着大家；父亲把她和其他孩子一并介绍给菲利普，作为自己忙碌家庭的一员。后来，故事写到她帮母亲做家务，照顾年幼的弟弟妹妹；这些职责使她渐渐养成了当家主事的气度。

矜持与家庭生活

莎莉的安静使她有别于父亲；父亲说起话来，连家庭聚会也会变成一场表演。他谈论她的美貌，预言她将受到众人追捧时，她并不配合他的卖力展示。菲利普来访时，有一次她告诉父亲，让她继续摆桌子，还说，有些人似乎并不在意她穿得舒适随意。她的话把父亲戏谑的评论转成提醒——她还有实际的活要做，不会任由父亲的戏剧化作风摆布。

她与菲利普相处时也同样克制。菲利普来访期间，孩子们前来道晚安，自然都把脸凑过去让他亲吻，莎莉却伸出手来。父亲解释说，她要见过绅士两次才肯让他们亲吻。菲利普接受了这条界限，说自己得再来一次才行；这番交谈让他们初识时有了几分戏谑，却没有把莎莉的矜持写成敌意。

她相对沉默，并不意味着她乏味。随着年岁渐长，她养成了含蓄的幽默感，偶尔说上一句话，便显露出她对旁人的暗自好笑。父亲给菲利普上西班牙语课时，她有时会站在一旁，神情严肃地听着，虽然听不懂他们的谈话。她非常敬仰父亲，也因父亲对菲利普的高度评价而对菲利普另眼相看。与此同时，她仍然有自己的判断——她不会为了讨好其中任何一人而随声附和。

工作、婚姻与独立

菲利普回到医院稳定工作时，莎莉已经长大，并在一位女裁缝那里当学徒。她每天早上八点出门，到摄政街的一家店里工作一整天。她的工作是家庭实际经济生活的一部分，正如她早年在家帮忙一样；她不仅是父亲亲切玩笑的对象，也不只是父亲故事中一个待嫁的女儿。父母家里子女众多、生活拥挤，每个孩子的前途都关系重大。

有人问莎莉，一个似乎向她求过婚的年轻人怎么样，她说自己觉得他很傻，并拒绝了他。母亲抗议说，那人品行端正，能给她一个安稳的家，还提到一家人吃饭都成问题。这番对话明白揭示了求婚背后的经济压力——母亲认为，婚姻能让莎莉获得保障，也能减轻子女众多的家庭负担。然而莎莉仍表示，她不会嫁给那个人。母亲骂她铁石心肠、残忍、自私，莎莉则回答说，如果家里需要她挣钱养活自己，她可以去做佣人。她既没有否认家里的困境，也不接受婚姻是解决困境的唯一办法。

这一拒绝延续了她初次登场时便显露的特点。莎莉的独立并不通过慷慨激昂的宣言或反抗家人来表达，而是体现在她直截了当、斩钉截铁的回答和乐于工作的态度中。即使母亲把婚事说成她对家庭应尽的责任，她仍愿意靠工作养活自己，而不肯嫁给自己不想嫁的人。

与菲利普·凯里的关系

莎莉与菲利普的交往始于阿瑟尔尼一家的热情款待。菲利普被收留在他们家时，既为这个家庭的温暖所吸引，也感受到孩子们毫不拘束的欢迎；但莎莉比其他人更为矜持。他们最初的几次交谈建立起一种轻松而含蓄的默契——她守住自己的界限，菲利普也没有强求亲近。她的父亲屡屡拿她未来的追求者开玩笑，把她放进面向全家的表演中；莎莉则以冷静的答话戳破这场表演，却不公开争吵。

岁月流逝，菲利普仍然喜爱阿瑟尔尼一家，但他与莎莉的关系并未发展成他与其他家庭成员之间那种亲切熟络的关系。他把一条属于姑母的金链子送给她时，父亲坚持要她亲吻菲利普以示感谢；莎莉脸红了，往后退开。礼物表明菲利普与这个家庭关系亲近，但她的反应仍划清了慷慨赠礼与情感亲近之间的界限。他的关注并未消除他们相识以来始终存在的那份矜持。

随着莎莉渐渐长大，这种反差愈发明显。她吸引了许多仰慕者，却似乎不为所动，给人一种认为求爱之事荒唐、年轻男子很难接近她的印象。菲利普也发现，自己无法像与这个家庭其他成员那样同她建立亲密的情感关系。她偶尔表现出的冷淡令他恼火，却也让他意识到，她并非只是家中一个年纪较小、可以接受他爱意的成员。她始终是一个难以捉摸的人物，她的感情不会因他人的期待而显露出来。

叙事意义

莎莉这一人物将家庭责任与个人选择结合起来。她在家中做事、在店里当学徒，生活受制于家庭的物质条件；而她拒绝一桩经济上有利的婚事，则表明这些条件并不能完全决定她的未来。她与母亲的那场交谈，让她的独立显出具体的代价与背景——家庭需要有人帮衬，但莎莉提出靠自己挣钱谋生，而不是答应一门她所拒绝的婚事。

她矜持的举止也与父亲天马行空的想象形成对照。父亲替她虚构显赫身份，讲述她的前途，把婚姻变成反复出现的喜剧话题；她则用简短务实的话作答，专心做自己的事，并拒绝扮演父亲为她安排的角色。通过父女之间的距离，小说将莎莉塑造成一个不只是父亲家庭喜剧中的人物。她的选择虽然低调，却属于她自己。