阿瑟尔尼夫人

阿瑟尔尼夫人，家人称她为贝蒂，是一位肯特郡女子，也是阿瑟尔尼孩子们的母亲；她默默而务实地支撑着这个生活在传统体面规范之外的家庭。她毫不拘礼地欢迎菲利普加入这个家庭，后来又与他分享一家人在费恩村每年到啤酒花田工作的经历。她的重要性不在于正式权威，而在于日常劳动与待客之道维系着家庭生活，也在于她以诙谐明快的态度回应阿瑟尔尼对他们处境的浪漫宣言。

身份与家庭中的位置

菲利普初次见到她时，她穿着干活用的脏围裙，袖子卷到肘上，头发上插着卷发夹。叙述者描写她身材高大、肤色白皙、长着蓝眼睛；她曾经姣好的容貌，已被岁月和多次生育改变。她挺直身子，在围裙上擦了擦手，欢迎菲利普，并记起阿瑟尔尼曾说，他在医院里待菲利普很好。她的登场让待客成为她日常劳作的一部分——即使手头正忙着家务，她仍以坦率的热情接待来客。

她是阿瑟尔尼的伴侣，却不是他的合法妻子。阿瑟尔尼告诉菲利普，他的前妻不肯与他离婚，而贝蒂曾是前妻家中的女佣。经济拮据时，他的妻子提出给他生活费，条件是他与贝蒂分手并出国。他拒绝了；据他说，他和贝蒂宁愿挨饿，也不愿分开。他们有七个孩子，阿瑟尔尼承认这些孩子都是非婚生。叙述将这种不合常规的身份与活跃的家庭生活并置，而没有以此衡量他们的感情或孩子的价值。

劳动、照料与日常权威

这个家庭的温暖离不开阿瑟尔尼夫人的劳动。吃饭时，她负责上菜并照看孩子；她端来茶时，会切好黄油面包递给阿瑟尔尼，菲利普注意到，她待他几乎像待另一个孩子。她的照料满含感情，却并非抽象空泛——具体体现在确保大家吃饱、照看孩子，以及维持家庭日常生活的运转。阿瑟尔尼称赞她做的约克郡布丁，并把她的务实本领与他所认为淑女应有的社交风度相比较。他的评判带有滑稽而自利的意味，但这一幕也显出，他多么依赖自己所称赞的能干。

她坦率地谈及星期日待客背后的实际条件。菲利普到厨房向她道晚安时，她告诉他，只要阿瑟尔尼有工作，星期日总能吃上一顿丰盛的晚餐；而他来陪阿瑟尔尼聊天，也算是做了件好事。这句话真诚地欢迎了菲利普，同时也明白点出家庭的经济拮据。菲利普担心给他们添麻烦，后来受邀吃饭时带来一大块李子蛋糕，并表示只来喝茶也行；一家人高兴地接待了他，饭桌上的聚会在厨房里热闹地进行。不久，他每个星期日都会来。孩子们跑出来迎接他，叫他菲利普叔叔；他在家中的这个位置，既源自孩子们对他的亲近，也源自阿瑟尔尼夫人敞开的欢迎。

贝蒂与阿瑟尔尼

两人的性情差异，在他们谈论婚姻与阶级时显露出来。阿瑟尔尼告诉菲利普不要娶淑女，认为男人需要的是会做饭、照看孩子的妻子，而非知识上的伴侣。贝蒂就在一旁；她的家务劳动为阿瑟尔尼的主张提供了实际依据，尽管他也把她当成谈论女性的例子。另一次，他回忆前妻，以及自己离开之前那种讲究的宴饮生活，随后宣称，自己庆幸当初选择与贝蒂一同贫困度日。他的讲述强调了这一选择的代价，也表现出他不愿以两人的关系换取金钱或社会上的安逸。

在费恩村，贝蒂以亲切而怀疑的态度回应阿瑟尔尼对乡村生活的热情。他提议变卖一切、去经营农场，称城市生活是漫长的囚禁；她则回答说，第一个下雨的冬日就会让他想念伦敦，并指出他分不清芜菁和饲用甜菜。她的打趣戳破了他宏大的计划，却没有让两人的交谈变得敌对。她了解他想象中要投身的现实生活，而她的回应则把他戏剧化的向往与她对真正乡间劳作的熟悉相对照。

费恩村与啤酒花采摘季

费恩村是阿瑟尔尼夫人的故乡，每年她都会与丈夫和孩子们一同回去采摘啤酒花；这一习俗根植于她的童年。全家与其他年年归来的工人住在同一间小屋里。菲利普抵达时，阿瑟尔尼借来一辆马车到车站接他，并带他前往草地上的聚居点；那里小屋低矮，分隔成大约十二英尺见方的房间。屋外，各家人围在火堆旁准备晚饭。贝蒂戴着遮阳帽，一边留意年幼的孩子，一边煎培根，在乡间环境中显得十分自在；叙述暗示，多年的城市生活并未抹去她身为乡下人的身份。

劳作自有作息与规矩。阿瑟尔尼夫人告诉菲利普，全家大约五点四十五分吃早饭，六点开始工作。阿瑟尔尼坚持说，菲利普既然要挣得食宿，就必须像其他人一样干活；她则把早起当作家庭日常安排的一部分。在田里，采摘者每十人组成一组，儿童不计在内。阿瑟尔尼夫人早已是熟练而高效的工人——半小时后，她已装满一只篮子，并把里面的啤酒花倒进收集箱。阿瑟尔尼夸口说，等孩子们长大后，他希望带领一支完全由家人组成的小组；不过眼下，比起亲自付出同等体力，他更多是靠鼓励别人出力。这种反差表明，为家庭参与采摘提供实在基础的，是贝蒂的劳动，而不是他的抱负。

她的权威也从田间延伸到晚间的日常需要。阿瑟尔尼宣布要去欢乐水手酒馆，把这说成当天一项神圣仪式；贝蒂便给他零钱，并让他带一品脱半啤酒回来配晚饭。这个细节恰好以家庭的具体安排平衡了他的宏大措辞——即使消遣也得围绕晚餐及其花费来安排。在小说对阿瑟尔尼夫人的刻画中，她持续调和劳动、照料、待客和有限的家用，使这个不合常规的家庭生活得以稳固延续。