中亚

中亚在爱德华·利莫诺夫的生活中占据着两个看似不同的位置——它既是国家布尔什维克党拟采取行动的前沿，也是后来他想象中能够安度晚年的地方。这两种含义之间的转变意义重大。利莫诺夫起初以自己所说的、苏联解体后遭到遗弃的俄罗斯人为名出发；回来时，他谈论的却是中亚各民族和穆斯林战士，并对他们表示钦佩。多年以后，他描绘撒马尔罕和布哈拉，既不是在制定行动计划，也不是退回舒适安逸的生活，而是在想象一种身处社会边缘的生活，与他眼中那些遭人抛弃却又如王者般的人们为伴。

政治前沿

在一次支持者集会上，利莫诺夫声称，国家布尔什维克党还没有准备好在俄罗斯国内夺取政权。他的意思是，时机尚未成熟，党不应在与东正教反犹主义者或斯大林的后裔结盟时白白消耗力量。他提出了另一个行动领域——前苏联各加盟共和国。在他的叙述中，曾经替苏联管理领土的俄罗斯人，在苏联消失后失去了稳固的立足之地。

他的论点既指出了这项拟议行动所面向的群体，也提出了他们的不满。他说，有两千五百万俄罗斯人遭到遗弃，并指出拉脱维亚有九十万人、乌克兰有一千一百万人、哈萨克斯坦有五百万人，都是鲍里斯·叶利钦不愿施以援助的群体。他把这些俄罗斯人描绘成曾经占据主导地位、如今却在他们曾参与建设的国家中遭受迫害、排斥或仅仅被容忍的人。将他们与前南斯拉夫的塞尔人相提并论，使该党拟在中亚开展的行动与利莫诺夫关于民族丧失和少数群体受威胁的更广泛论述联系起来。这些数字和说法属于他向追随者提出的政治论据，并非对该地区的客观介绍。

由此，他提出了一项具体计划——鼓动叛乱并建立分离主义共和国。利莫诺夫把波罗的海国家和中亚列为行动目标，并提到该党在里加已有约一百名成员。他宣布将赴中亚巡访，并征求约十名志愿者。现场有一百只手举了起来。掌声把这项提议变成了集体承诺的场面——追随者看到一个新的前沿正在开启，而利莫诺夫则通过加布里埃莱·邓南遮召集一个营、夺回阜姆的先例来想象这一时刻。

巡访及其转向

这次远征持续了两个月，利莫诺夫与八名国家布尔什维克党同伴途经哈萨克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦。《英雄解剖》所刊照片显示，一行人在该地区驻扎的俄罗斯军队旁、坦克前合影。这些影像保留了巡访的准军事色彩，尽管叙述也记载了一位朋友的玩笑，说这些旅行者去那里只是为了彼此上床。叙述者说自己从未想到这一点，也不相信这种说法，但没有就此定论。照片、玩笑和所宣称的政治目的并存，使这趟旅行的意义并非全然简单明了。

利莫诺夫还曾试图招募鲍勃·德纳尔，他是在巴黎结识对方的。德纳尔曾在非洲组织政变和未遂政变，利莫诺夫认为，这些经验或许有助于找出制造动荡的机会。德纳尔另有打算，没有加入该党。招募失败一事表明，这次远征除了旅行之外还有实际野心——利莫诺夫在寻找能够评估政治颠覆可能性的人。然而，叙述称，这趟巡访几乎没有使任何地方陷入动荡。

更重要的结果，是利莫诺夫关注对象的改变。尽管中亚的俄罗斯人是他最初前往那里的理由，但他回来时已被乌兹别克人、哈萨克人、塔吉克人和土库曼人深深吸引。叙述者把一系列概括性的特质归于他眼中的这些民族——骄傲、容易受冒犯、贫困、好客，并受到暴力和血仇传统的塑造——而利莫诺夫对他们抱有同情。这一转变十分显著——一场以替俄罗斯族群执行任务为名的旅程，最终变成了对其他民族的发现，而他认为这些民族更令人着迷。他出发时想着加布里埃莱·邓南遮，回来时却想象自己成为阿拉伯的劳伦斯之后的另一个人——不再是俄罗斯族群的解放者，而是乌兹别克和哈萨克山民的捍卫者；这些山民对当地独裁者心怀怨恨。

从政治事业到个人忠诚

这种变化也改变了利莫诺夫对伊斯兰教的态度。在塞尔维亚朋友的影响下，他原本强烈反对伊斯兰教；中亚巡访之后，他开始为其辩护，并把钦佩之情扩展到车臣人身上。他赞扬他们的节俭、游击战术，以及叙述者所谓优雅的残酷。这段文字并未把这种态度描绘成一套稳定的政治教义，而是展现了忠诚对象的迅速转向——从支持塞尔维亚事业，转向支持他如今视为正在抵抗权势的穆斯林民族和战士。

叙述者在这些转变之下发现了一条原则——利莫诺夫喜欢弱者。这一说法把中亚与他生活中反复出现的模式联系起来——他同情瘦子而非胖子、穷人而非富人，以及自认局外的人而非获得社会认可的多数。这并未抹去他提出的分离主义策略与后来对当地人民的钦佩之间的差异，而是表明，他如何让接连出现的政治事业服务于一种更持久的个人偏好——站在他所认为更弱势或遭排斥的人一边。中亚从一个有待动员的地域，变成了一个能赢得他敬重的居民栖居之地。

想象中的晚年

后来的一次谈话中，有人问利莫诺夫能否想象自己在那间朴素的公寓里渐渐老去，他笑了起来，否定了退休和安静生活的可能。他提出的另一种选择是中亚。此时，这个问题使该地区再次出现，但它不再是眼前的政治行动场所，而成为一个与他最感自在的状态相联系的个人归宿。他点名提到撒马尔罕和布哈拉——按他的描述，这些城市烈日炙烤、尘土飞扬、节奏缓慢而又充满暴力，乞丐聚集在清真寺的阴影里，也聚集在高耸的垛墙之下。

此时，叙述者自己的童年记忆也浮现出来。他从未去过中亚，却记得母亲长途旅行时在那里拍下的照片。母亲离家期间，父亲笨拙而温柔地照料着他；他很小时看过那些照片，照片令他心情沉重，使中亚显得像是地球上最遥远的地方之一。这段回忆为晚年的谈话增添了另一段关于吸引力的历史。中亚不仅是利莫诺夫选择的避难所；它也早已存在于叙述者的想象中，是一片遥远的土地，他通过家庭照片而非旅行认识了那里。

利莫诺夫设想的未来生活，并不是富裕、家庭安逸或政治权力复归的图景。他着重描写那些消瘦黝黑、没有牙齿、有时甚至失去眼睛的乞丐，他们身穿肮脏的长袍和头巾。他们把碎绒布铺在面前，等待零星硬币；叙述者指出，人们不知道他们沦落至此之前的生活，而他们最终将被埋入集体墓穴。描写从可见的贫困转向财物、历史乃至姓名的丧失。利莫诺夫最后的反转使这些人不再只是怜悯的对象——他们是弃儿、废人，也是国王。他愿意接受这样的生活，赋予了这幅想象中的晚年图景以力量。那个曾经为民族行动提供舞台的地区，变成了他想象自己能够与被剥夺者为伴的地方。

叙事意义

因此，这段叙述通过一系列不断变化的尺度来构建中亚的意义。在政治演说中，中亚是苏联解体后不满情绪的场域，由点名提及的加盟共和国、人口数字、志愿者和拟议中的行动计划所标示。在巡访中，它变成了一次亲身经历，使利莫诺夫的同情对象偏离最初为这趟旅程提供理由的群体。在后来的谈话中，它又缩小为几座具体城市，以及城墙下的乞丐形象。

这段文字也让利莫诺夫视野的局限始终清晰可见。他对中亚各民族的论述以宽泛概括的形式出现，而这一地区则通过遥远、暴力、贫困和仿佛历经古老岁月的坚韧等意象呈现出来。叙述并未将这些描述确立为对该地区的全面写照；它展现的是利莫诺夫如何看待并利用这些描述，先将它们作为政治干预的依据，随后又把它们变成自己想象中与遭排斥者为伴的家园。中亚的重要性，与其说来自一个固定的目的地，不如说来自这个地方如何让他不断变化的事业与他对局外人的持久忠诚交汇在一起。