萨拉热窝

在这段叙述中，萨拉热窝扮演着双重角色——它是一座遭围困的城市，暴露于炮击和狙击火力之下；它也是观察者投射关于欧洲、正义与政治清白等相互竞争观念的象征。当叙述跟随外国访客走进这座遭围困的城市街道，随后转向爱德华·利莫诺夫从城上方的塞尔军阵地向城里开火的影像时，这座城市理想化形象与周遭暴力之间的反差尤为鲜明。

遭围困的欧洲理想

1992年春，塞尔人与克罗地亚人之间的战斗暂歇，战火转向波斯尼亚，萨拉热窝成为法国及其他地方流传的一则道德故事的核心。许多观察者视斯洛博丹·米洛舍维奇和拉多万·卡拉季奇为恶人，而把由阿利亚·伊泽特贝戈维奇代表的波斯尼亚穆斯林视作侵略的受害者。反过来，萨拉热窝代表着他们希望捍卫的和谐、多族群欧洲。最容易让人联想到这一理想的人，被描述为金发碧眼、聆听古典音乐、生活在书籍之间；他们的吸引力不仅反映了人们对受围困民众的关切，也体现了法国观察者希望在这座城市中辨认出的那种特定的宽容形象。

这一理想让人们冒险前往险境。叙述者的朋友们定期前往萨拉热窝，在遭炮击的建筑里过夜，无法洗澡，还在狙击火力下穿越破碎的街道，曲折前行。随时可能是人生最后一天的可能性，反而会强化这种体验——他们喝得酩酊大醉，有时还在危险之中坠入爱河。让·哈茨菲尔德受伤一事使这些风险变得具体。一发卡拉什尼科夫子弹使他失去一条腿；他的经历也有助于解释，为什么叙述者受邀前往时选择退缩。恐惧是原因之一，但他也对神圣化的政治使命心存戒备，尤其是那些受到自己圈子里的人拥护的使命。

选择在哪里见证

叙述并未把对萨拉热窝的同情视作以其名义提出的每一种判断都正确的证明。住院一年后，哈茨菲尔德返回调查当初使他受伤的枪击事件。他的调查使他得出结论——开枪的是波斯尼亚民兵，而非他最初以为的塞尔维亚狙击手。这一发现使对他受伤经过的最初说法变得复杂，但并未因此把被围困者与围困者视为毫无区别。叙述者区分了纠正错误认知与退回到“双方罪责相同”的说法。

围城期间，选择在哪里报道，也意味着选择立场。最初几天，开车从一方越过到另一方仍然可行，尽管令人恐惧。后来，记者可以在炮火下的城内追踪事态，也可以从向城里开火的阵地报道。哈茨菲尔德和让·罗兰选择了受围困的一方——原则是去炮弹落下的地方，而非炮弹发射的地方。叙述也承认，随着力量与危险的变化，同情心也可能转移。罗兰曾因塞尔人自己遭到炮火而感到满足；后来，报道也可以关注科索沃战败塞尔人的艰难处境。因此，这座城市的历史成为一则更广泛警示的一部分——受害者与施害者的位置多么容易互换，而人们又多么有必要持续选择立场，同时不假装各方都一样。

高地上的视角

萨拉热窝的地理环境使区分城市与其上方的阵地至关重要。城市位于盆地底部，暴露在周围高地上的塞尔炮兵阵地火力之下。帕维尔·帕夫利科夫斯基拍摄的一部英国广播公司纪录片，在审视冲突中的塞尔一方时，将这一地理环境呈现出来。帕夫利科夫斯基拍摄了士兵帐篷旁演奏手摇风琴的乐手、歌唱尘世败北与天堂获胜的歌曲，以及手持卡拉什尼科夫步枪唱着军旅小调的孩子。纪录片还展示了卡拉季奇和拉特科·姆拉迪奇俯身查看地图、移动边界，并讨论可以让出哪些领土和人口。他们的决定呼应了其他地方的外交谈判，但在银幕上，亲自标示地图的是战争领袖。

在这一场景中，利莫诺夫出现在帕莱——这座为萨拉热窝奥运会修建的滑雪胜地，后来成为波斯尼亚塞族共和国的首都。在军官食堂里，他穿着套在皮夹克外面的人民军大衣，带着一支7.65毫米手枪；帕夫利科夫斯基认为，这把武器是伪装的一部分。随后，影片将利莫诺夫与卡拉季奇置于高地之上；塞尔炮兵阵地正是从那里炮击萨拉热窝。卡拉季奇辩称，他的部队是在收复他们认为历史上属于自己的领土。利莫诺夫则赞赏塞尔人抵抗那些与他们为敌的国家。这一场景中的下方城市并非抽象概念——几乎持续不断的迫击炮火来自俯瞰这座城市的阵地。

机枪影像及其后续影响

一名士兵给机枪上油时，利莫诺夫着迷地看着。士兵邀请他试一试。利莫诺夫在武器后方就位，照着士兵的指示，朝遭围困的城市方向打完一个弹匣。这一段被呈现为一个男孩般兴奋的时刻，周围士兵还在一旁鼓励。它的冲击力来自玩闹般的举止与枪口所指方向之间的距离——枪口指向萨拉热窝，而那里的居民正经受围城之苦。

后来，这段影像在法国流传，名声变得更为确凿，也更具谴责意味——人们说，影像显示利莫诺夫在萨拉热窝街头射杀平民。十五年后有人问起此事时，他否认自己瞄准过人，但承认曾朝城市方向开枪。一个远景表明，他当时在高地上，远离狙击手射杀平民的街道；画面并未显示他向某个特定的人开火。但在开火场景之后，影片以一种容易误导人的反向镜头转换，接上城市的近景，使两个地点显得直接相连。因此，影片支持这样一种区分——朝萨拉热窝方向开火，与有证据表明在其街道上射杀平民，并非一回事；至于利莫诺夫是否曾在其他情况下向人开枪，影片则未作定论。

这些影像及围绕它们流传的说法，改变了利莫诺夫昔日巴黎熟人对他的看法。他们从前钦佩的迷人冒险家，如今在他们眼中似乎成了一个近乎战犯的人。然而，对叙述者而言，这部影片最令人不安的效果并非证明一桩罪行，而是利莫诺夫显得滑稽可笑的样子——一个自以为强悍的人在玩战争游戏。这种反应使他中断了这本书的写作一年多。在这段叙述中，萨拉热窝的意义部分就在于真实围城与经影像呈现的景观之间的碰撞——这座城市既是武器瞄准的方向，也是缺席于画面、饱受苦难的民众所在之处；正是他们的存在，赋予了这一场景道德分量。