克罗斯比·威尔斯之死

发光体

克罗斯比·威尔斯死于阿拉胡拉河谷小屋一事,是多个谜团交汇的关键——弗朗西斯·卡弗可疑的来访、后来在威尔斯体内发现的劳丹酊、藏匿在他家各处的巨额财富,以及谁有权继承其财产的争夺。这起死亡事件被视为可疑,但现有证据始终无法确定卡弗是否杀了威尔斯、是否目睹他死亡,抑或是在他死前不久离开。因此,小屋既是犯罪现场,也是各方主张的汇聚之处。

产权有争议的土地上的小屋

威尔斯死在一片早已因土地归属争端而蒙上阴影的地方。六年前,英国王室以三百英镑买下波蒂尼·恩盖塔胡族群广袤的西部领地,只给当地人留下阿拉胡拉河、河岸的几片地段,以及毛赫雷的一小块土地。此后数年,淘金者付钱购买许可证和土地,而从河流与沙地中淘出的黄金价值却无法估量。泰·劳·陶瓦雷认为这场交易并非公平交换,而是偷窃;他对族人被剥夺的财富愤愤不平。

与此同时,威尔斯向英国王室支付五十英镑,买下阿拉胡拉河谷东端的一百英亩土地。他建了一间俯瞰河流的单室小屋,开辟菜园,并着手经营木材厂。他定居于此后,开始经常与泰·劳·陶瓦雷接触;后者常穿越山谷寻找绿玉。他们初识时,泰·劳·陶瓦雷听见威尔斯劈柴生火;此后,两人的友谊在频繁走访中逐渐加深,威尔斯也对泰·劳·陶瓦雷关于毛利生活与传说的知识颇感兴趣。因此,这座小屋并非只是偏僻的家。它位于泰·劳·陶瓦雷视为己有的土地旁边,尽管在殖民法律之下,他的部族已无法主张对这片土地的所有权。

死前的来访

1月14日上午,泰·劳·陶瓦雷遇见卡弗,收下两先令,告诉他威尔斯住在哪里。在淘金区,为失踪者的消息付酬金十分常见,而口头传递的消息也能传到那些不读报纸或不留意报上启事的人那里。泰·劳·陶瓦雷并不认为自己让朋友陷入了危险。他以为卡弗是威尔斯在但尼丁时期的旧相识;那天晚上,他看见卡弗走近小屋、敲门并进入时,也没有怀疑对方怀有威胁。他选择在山脊上、靠近自己设下的捕兽套索处过夜,认为两人重逢时应当享有独处的空间。

第二天早上,人们发现威尔斯已经死亡。起初,来访一事对泰·劳·陶瓦雷意味着什么,并未从这番经过中显露出来;随着更多细节浮现,怀疑才逐渐加深。葬礼当天,人们在威尔斯的床铺下发现一小瓶劳丹酊。后来查明,卡弗的船「戈德斯比德」号于1月14日晚间离开霍基蒂卡主城,提前启程,并趁着夜色出港。泰·劳·陶瓦雷开始担心卡弗参与了威尔斯之死,而自己的指路促成了这次来访。收下时看似寻常的两先令,后来成了令他深感羞耻的根源。

线索能够证明什么,又留下什么疑问

后来的重建将卡弗与一小瓶劳丹酊一同置于当晚的威尔斯小屋内。验尸时,人们在威尔斯的胃中发现了这种药物的痕迹。但证据无法确定卡弗是看着威尔斯死去,还是在他死亡前片刻离开;而少量劳丹酊本身也不足以查明死因。审判期间,沃尔特·穆迪反对仅仅因为埃默里·斯泰恩斯第一次服用鸦片的时间恰与威尔斯之死重合,就将其视为重要线索。法庭随后听说,验尸时曾在威尔斯的胃中发现劳丹酊。这一细节加深了谜团,却未能将其解开。

卡弗的离去加重了人们的怀疑,但它仍只是一条线索,并非谋杀的证据。阿利斯泰尔·劳德巴克在卡弗离开后抵达小屋,发现威尔斯死在厨房的桌旁,头枕在双臂上。劳德巴克将消息带回霍基蒂卡主城。此后,这起死亡事件成了与同一夜晚相关的一连串更大事件的一部分——安娜·韦瑟雷尔险些丧命,埃默里·斯泰恩斯失踪,卡弗乘船离去,而劳德巴克则来到镇上。后来的一次聚会上,沃尔特·穆迪试图将零散的说法整理成时间顺序,同时也意识到,围绕其中那些不在场的核心人物,仍有许多事情尚不确定。

威尔斯死后的小屋

劳德巴克带来的消息促使本杰明·勒文塔尔预料到威尔斯的遗产将被出售。勒文塔尔把消息告诉了正在寻求土地投资的埃德加·克林奇;次日早晨,克林奇便通过银行买下了这处地产。他委托哈拉尔德·尼尔森清理小屋并处置屋内物品。尼尔森在这间单室小屋的许多地方都发现了藏金;黄金提纯后,估值略高于四千英镑。扣除尼尔森的佣金以及各项税款、费用和开支后,余下的财富存入霍基蒂卡储备银行的托管账户。这一发现使原本被认为无足轻重的死隐士,成了一场遗产争议的中心。

小屋里发现的秘密并不只有黄金。考威尔·德夫林作证说,威尔斯死后的第二天早晨,他奉州长乔治·谢泼德之命前往小屋协助收殓威尔斯的遗体。一天雨势正大,他打开炉子的灰屉准备生火,发现炉膛里躺着一份契据。后来,这份文件将威尔斯与一项拟赠予安娜·韦瑟雷尔的钱款联系起来。黄金和契据一同使这所房子成为证据与财富的藏匿之处——每次发现新物证,都会重新引出这样的问题——谁知道些什么,又有谁拥有正当的权利主张。

后果与意义

小屋的买卖以及对屋内财物的各方主张,映照出更广泛的土地冲突。对克林奇而言,这处遗产是一项合法投资;对泰·劳·陶瓦雷而言,一个甚至从未走遍那片土地的人竟借此牟利,代表着更深重的不公。他反对把土地当作货币,尤其是这笔买卖涉及的土地,正是他的族人遭驱逐、无法自由使用的地方。因此,威尔斯之死揭示了两种交织在一起的不确定性——一个人死亡的经过至今未明,以及他周围所有权主张的正当性存在争议。

事后发生的一切也表明,证据的意义取决于它与其他事物的联系。那只小瓶、威尔斯胃里的劳丹酊、卡弗的来访,以及「戈德斯比德」号的秘密离港,都引人怀疑,却无法拼凑出完整经过。藏匿的黄金和契据将调查范围从死亡事件本身进一步扩展,把威尔斯的私人生活与安娜、斯泰恩斯以及对其遗产的主张联系起来。泰·劳·陶瓦雷的悔恨让这一连串事件有了个人代价——他无意伤人,却提供了卡弗前往小屋的地点。威尔斯之死仍未查明,但它使山谷中隐匿的财富、破裂的信任与争议不休的所有权再也无法彼此分开。