弗朗西斯·卡弗袭击安娜·韦瑟雷尔并导致她失去孩子，构成了一个涉及身体伤害、创伤记忆与忠诚冲突的事件。叙事将但尼丁发生的袭击与安娜后来在路边遇见卡弗联系起来；她试图保护克罗斯比·威尔斯，使先前的暴力重新进入当下。孩子的夭折随后通过安娜的证词，以及埃默里·斯泰恩斯的悲痛和他承诺与她分享自己藏匿的财产，延续到事后。

袭击及其后果

安娜记得，袭击发生在5月12日夜里，但尼丁的多愿之家闺房中。其后果并未止于那一夜——她清晰而痛苦地回想此事，每天都被这段记忆折磨。叙述也将她的痛苦与后来一次医疗处置联系起来；此前吉利斯医生曾给她使用鸦片类药物。安娜承受处置带来的痛苦时，本杰明·勒文塔尔和埃德加·克林奇都在场；勒文塔尔平日通常能忍受伤痛或变故，此时却一边试图解开她的手，一边流泪。叙事呈现了她所受痛苦的严重程度，却没有将医疗处置本身描写成奇观。

安娜的回忆并不完整。烟雾、暴力和鸦片类药物都使她的心智蒙尘，因此她对事件的记忆并非连贯而确定的叙述。当有人要求她指认责任人时，这种不确定性便显得重要。她醒来后，勒文塔尔询问发生了什么、涉及何人。安娜说出卡弗的名字，随后又说孩子的父亲是他。叙事指出，这是一句为保护克罗斯比·威尔斯而说的谎话，不能视为关于孩子生父的可靠陈述。因此，她的证词包含两层内容——揭露卡弗的袭击，同时有意隐瞒她认为会使威尔斯暴露的真相。

卡弗与安娜相遇

路边的相遇使隐瞒所带来的危险立刻显现出来。卡弗沿卡尼尔道路骑马向内陆行进时，认出了站在路边的安娜。她步履不稳，脸色泛红，却微笑着告诉他，威尔斯已经逃走，而且是她帮了他。她的话既透露了威尔斯仍然活着，也表明她曾帮助他逃脱；同时，这些话也让卡弗直接注意到了他正在寻找的人。

听到威尔斯的名字，卡弗顿时绷紧神情，逼问他在哪里。安娜没有告诉他想知道的消息后，卡弗打了她一巴掌，并追问威尔斯的下落，问他是否在附近，或是在奥塔哥、坎特伯雷。安娜试图逃跑，但卡弗抓住她的肩膀，把她拉了回来。附近一声枪响打断了这场冲突——卡弗转过身，他的马受惊躲闪。事件就此骤然中断，叙事没有交代是谁开的枪，也没有说明之后立即发生了什么。这一打断并未消除安娜遭受卡弗暴力的处境，却使他的盘问戛然而止。

失去、证词与忠诚

安娜的谎言被描写成对早先背叛的一次迟来的弥补。她帮助威尔斯逃走，但叙事清楚表明，这份忠诚并不能减轻她因袭击而承受的痛苦，也不能消除她知道自己此前辜负过他的事实。她心智中的不确定性又使这个选择更加复杂——她采取行动保护威尔斯，指引她的记忆却已支离破碎、逐渐消退。因此，她作出的并非坦然无误的供述，而是一份充满矛盾的陈述——关于卡弗暴力行径的真相，与关于孩子父亲的虚假说法并存。

得知安娜遭到袭击后，埃默里·斯泰恩斯骑马前往威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷，忧心忡忡地来到威尔斯门前。他告诉威尔斯，孩子已经没了，并称那是威尔斯的孩子。威尔斯让他进屋，并与他分享白兰地。酒瓶喝空后，斯泰恩斯说，他会把自己秘密埋藏的财产分一半给安娜，还会把它挖出来。他的承诺使这场失去转化为一项新的责任——原本被藏匿的财富，如今成了愿意与安娜分享的东西。这个场景没有抹去伤害，也没有说明这笔财产后来如何处置，但展现了斯泰恩斯以具体承诺回应这场失去。

叙事意义

这一事件的力量，来自私人痛苦与寻找威尔斯之事的交汇。安娜在路边说出自己帮威尔斯逃脱的事实，而她拒绝透露他的下落，使她成为卡弗逼问的对象。因此，忠诚并未带来安全，而是在压力下作出的选择；这一选择的后果持续影响着她对袭击和失去孩子的叙述。

叙事也将不确定性置于可知之事的核心位置。安娜的记忆蒙尘，而她关于孩子父亲的说法明知是谎言；相比之下，斯泰恩斯的悲痛则通过他来到威尔斯家中，以及承诺分享藏匿的钱财表现出来。这些不同的回应并未消解这场失去，而是展现了它的余波如何通过记忆、证词、隐瞒和提供实质帮助的承诺延续。