沃尔特·穆迪发现克罗斯比·威尔斯的信件，使一个错送的箱子变成了一座有关身份、亲缘关系与背叛的隐秘档案。阅读信件时，穆迪将弗朗西斯·卡弗冒用的姓名与阿利斯泰尔·劳德巴克的沉默联系起来，并意识到用于勒索劳德巴克的黄金并非来自卡弗自己的矿权地，而是来自克罗斯比·威尔斯的财富。信件并未解答所有疑问，却让散落的线索彼此吻合，也使穆迪手中有了证据，而他选择将其藏起，而非立即公开。

误送的箱子

穆迪发现箱子时，正想着自己与父亲和兄弟之间的疏离。他一直后悔在但尼丁的团聚会上提前离开，以致没能听到兄弟弗雷德里克的说法；到了霍基蒂卡后，他曾三次试着给弗雷德里克写信，每次都只写完称呼和日期便停笔。打断他思绪的，是出现在房间里的一个物件——那不是他自己的红色长方箱子，而是一只黑色、包着铁条、顶盖圆拱且带有板条的箱子。箱上的标签记载着南安普敦和利特尔顿，也标明此箱不需要随船运送；这些细节表明，箱子的主人曾乘坐头等舱旅行。

穆迪没有叫女仆来纠正送错的事，而是关上门并上锁，仔细查看箱子。标签表明箱子属于阿利斯泰尔·劳德巴克。他在里面发现一个公文包和一份买卖契据，但关键线索藏在印花布衬里下面。他用手指摸到一道手掌大小的开口，开口边缘仔细缝过，并借格呢的竖条纹巧妙地遮掩起来。他从布料与雪松木之间的夹层里抽出一捆方形信件，约有十五封，用绳子系着。箱子的衬里原本就是为了让这个藏匿处消失；如今，它保存下来的一批书信，足以改变周围案件的含义。

信件揭示的内容

这些信件写给劳德巴克，字迹朴素，并按由新到旧的顺序排列。穆迪先仔细查看绳结和蝴蝶结，才将它们解开，随后挑出最早的一封，日期是1852年3月。这批通信让他看清劳德巴克过往中的一个关键区别——莉迪亚·威尔斯与他私通期间使用娘家姓格林韦；劳德巴克则称自己不知道她已婚。穆迪发现，克罗斯比曾将自己非婚生的身世告诉妻子，而劳德巴克从未回复克罗斯比的来信。因此，莉迪亚在私情早期便已知道劳德巴克痛苦的家族往事。

这一信息改变了勒索所得财富看似显而易见的来源。此前，卡弗曾以克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯之名刊登寻物启事，寻找一只装有极具个人价值物品的失踪货运箱。箱内有缝在五件礼服中的黄金，价值约四千英镑，莉迪亚则假扮成卡弗的妻子。如今，穆迪明白黄金属于克罗斯比·威尔斯——信件证明克罗斯比曾在邓斯坦发了大财。他由此断定，莉迪亚将克罗斯比的秘密泄露给卡弗，两人利用这笔盗来的财富为自己谋利，并从劳德巴克手中夺得戈德斯比德号。

信件也说明了卡弗的假身份如何成为施压的手段。与劳德巴克交涉时，卡弗自称弗朗西斯·威尔斯，引得这名政客相信自己与克罗斯比是兄弟。穆迪看出，这个名字如何能把劳德巴克对自己非婚生身世的羞耻感转化为胁迫他的手段。但这只是解释了勒索的运作方式，并不能完整证明卡弗的身世——卡弗为何拥有克罗斯比的出生证明仍不得而知，而这批通信也无法证明卡弗与克罗斯比确有亲缘关系。穆迪的推断让线索呈现出可信的脉络，同时也保留了尚不可知之处。

被隐瞒的证据

这一发现不仅在思想上影响了穆迪，也触动了他的个人情感。他想象克罗斯比孤身一人死在阿拉胡拉河谷，身旁是一个空酒瓶；他与这个男人产生了亲近感，因为克罗斯比和他一样，都曾遭父亲遗弃、被兄弟背叛。克罗斯比曾南下寻找兄弟，眼看劳德巴克在公共生活中步步高升，自己却始终孤立而贫困；对穆迪而言，这些信件让两人之间的相似之处不再只是抽象的联想。信件也使他对劳德巴克的判断更为复杂——劳德巴克最终曾去探望克罗斯比，但穆迪无法确定那名政客是打算道歉、和解，还是仅仅想见一见同父异母的兄弟。

穆迪意识到，如果案件诉至最高法院，这些信件可能至关重要。他考虑过抄录信件、将其取走、交给当局、拿给奥贝尔·加斯科因看，或向与皇冠酒店有关的十二名男子征求意见。他也考虑过将整批通信寄给本杰明·勒文塔尔，交由《西海岸时报》刊载。每一种可能都带来一个问题——公开这些信息会让谁受益，又会引发什么后果。时间太紧，来不及抄录信件，穆迪于是决定不把它们拿走。

穆迪只是把那捆信件照原样重新系好，放回衬里下面，装好箱子的横闩和搭扣，并擦拭箱盖。他按铃叫来女仆，将这次擅自查看说成一桩实际问题——送来的是别人的箱子，他自己的箱子想必被送到别处了。他说自己离开期间，希望送错的事情能够得到纠正，随后便前往台球厅。这一发现揭露了一条隐秘的盗窃与勒索链条，但眼下的后果并非真相公之于众。穆迪将证据留在原处，带走了它所蕴含的意义，却仍让信件藏在暗处。