阿肃因杰里米·谢泼德之死而在悉尼受审并获判无罪。此事发生在当前法庭证词所述事件的十五年前，后来成为一段被掩埋的历史，其影响超越了判决本身。乔治·谢泼德将此案视为司法不公；安娜·韦瑟雷尔后来证实阿肃获释。他们的叙述表明，此次审判既是乔治长久怨恨的来源，也构成了阿肃反复提及谋杀与复仇的背景之一。

背景与杀人事件

杰里米·谢泼德是乔治·谢泼德的哥哥。乔治称他惯于斗殴，是个放荡不羁的人，他惹下的争斗让致命后果显得并非不可能。杰里米在达令港码头边的白马沙龙遇害。根据乔治的回忆，杰里米曾在街上暴力欺凌阿肃，使他蒙受羞辱；阿肃随后回来讨还公道。

乔治的叙述称，阿肃在酒馆楼上的一间出租房里找到了喝酒后睡着的杰里米。他从床边拿走玛格丽特的手枪，向杰里米开枪。随后他试图逃走，但一名警长在码头附近拦住了他，当晚便将他关进监狱。审判安排在六周后举行。读者获知这些细节，是通过乔治的事后讲述，而非对杀人事件的独立重构；因此，必须将他对事发经过的确信与后来阿肃获判无罪这一事实区分开来。

审判与无罪判决

乔治认为检方的案情直截了当。在他的叙述中，当局和公众将阿肃的华人身份视为对他不利的证据；他似乎也有作案动机，无法用英语为自己辩护，而且有人看见他在枪响后奔跑。乔治相信，这些情况几乎注定会使他被定罪。他的叙述揭示了偏见以及不懂英语所造成的实际劣势，如何在审判的核心证词出现之前，便左右了人们对审判结果的预期。

玛格丽特与乔治结婚还不到一个月。她作证称杰里米死于自杀，并称自己亲眼目睹了他自杀。她的证词直接驳斥了检方的说法；乔治则称该证词是假的。他认为她出面作证，保护阿肃免受惩罚。安娜后来说明了审判结果——沃尔特·穆迪在法庭上问起此案时，她说阿肃在最后关头获判无罪，得以获释。证据将玛格丽特的证词与案件的转折联系起来，但没有提供更完整的庭审记录，也未说明陪审团作出判决的每一个环节。

乔治·谢泼德与玛格丽特

在乔治与考威尔·德夫林的一次私下谈话中，这段往事再次浮现。乔治解释说，玛格丽特先是杰里米的妻子，后来才成为他的妻子。杰里米死后，乔治娶了她，并将这一决定描述为一种责任——他在她丧夫悲痛时供养她，两人一起等待审判。他强调自己认为自己与杰里米截然不同，将这段婚姻描绘成负责任的行为，而非延续他哥哥的行径。

这番关于责任的说法，与乔治对玛格丽特证词的怨恨并不相合。他说自己对她与杰里米的婚姻知之甚少，也没料到她与阿肃之间有关系。德夫林问她为何要在宣誓后作伪证时，乔治解释说她曾喜欢阿肃。多年后在法庭上，安娜的证词独立指出了两人之间曾有过一段过往。因此，此案并非只是围绕证据的争议——其中牵涉乔治未能理解的人际关系，直到他娶了玛格丽特之后才有所察觉；在他看来，某些忠诚最终使杀害他哥哥的人逃过了惩罚。

此案后来的意义

当穆迪询问安娜乔治与阿肃的关系时，这项无罪判决再次受到提及。安娜指出了那起旧案的指控，并证实了判决结果，使悉尼的旧案在当前法庭上重新变得重要。她还回忆说，阿肃常用与复仇和谋杀有关的字眼，有时也会在睡梦中说出这些话。她说，当时自己并不明白这些话意味着什么。因此，这段被回忆起的审判经历为阿肃的话语提供了背景，但仅凭这一点，并不能证明每次提及的含义或针对的对象。

这一事件呈现了两种彼此冲突的正义叙述。乔治认为阿肃有罪，却因玛格丽特说谎而逃过了应得的刑罚；安娜后来的证词只证实阿肃获判无罪，并未证实乔治对玛格丽特是否说真话的判断。两种立场之间的差距十分重要。此案揭示，看似简单的检方案件其实建立在种族假设、语言不平等，以及乔治未能识别其个人经历的证人之上。判决为审判画上了句号，却没有消除怨恨——多年以后，这段往事经由证词重现，改变了读者对阿肃和乔治两人的理解。