皇冠酒店的秘密会议将一系列零散线索拼成一段关于1月14日前后事件的暂定经过，却没有把它们归结为一场单一阴谋。会议召集众人汇集信息，参与者都因偶然的接近而与克罗斯比·威尔斯之死、安娜·韦瑟雷尔昏厥、埃默里·斯泰恩斯失踪以及一笔黄金财富的去向有关。关键的变化在于解读方式——沃尔特·穆迪开始意识到，与会者并非一群显而易见的罪犯，而是一个彼此只掌握不同片段的网络；其中居于核心的关键人物却都显然不在场。

召集密议

会议原计划在天黑后举行，以便众人交换各自掌握的信息。查理·弗罗斯特提议邀请当天下午曾在奎龙小屋里的人，以及威尔斯遗产的买主埃德加·克林奇，还有约瑟夫·普里查德；威尔斯死后，人们曾在他的小屋里发现普里查德的劳丹酊。哈拉尔德·尼尔森为普里查德作保；弗罗斯特则为克林奇作保，这一选择令本杰明·勒文塔尔质疑弗罗斯特的判断。弗罗斯特也表示愿意为勒文塔尔作保。

随后，勒文塔尔擅自扩大了与会者的范围。他听说弗罗斯特提议召集的会议只限于少数特定人士，便邀请了考威尔·德夫林和泰·劳·陶瓦雷。他此举是一种隐晦的责难——弗罗斯特狭隘的邀请冒犯了勒文塔尔的道德观念，而这位记者打算纠正自己认为的道德过失。会上，勒文塔尔解释了会议的目的。托马斯·巴尔弗立刻同意，陶瓦雷郑重应允，德夫林则沉默良久后才答应。德夫林还有另一项出席理由——他从威尔斯的炉子里取走的赠与契据藏在自己的《圣经》中，他正在考虑是否应趁这次密议揭露此事。

与会者及其纠葛

与会者的构成让他们之间间接的关联一目了然。陶瓦雷曾是威尔斯忠实的朋友，尽管在威尔斯生命将尽时，他无意中背叛了对方。弗罗斯特促成了克林奇买下死者的财产；勒文塔尔则从阿利斯泰尔·劳德巴克那里得知死讯，并传出了遗产将要出售的消息。克林奇买下了遗产，后来又委托尼尔森清理小屋。尼尔森在清理时发现了威尔斯藏匿的财富，以及一只几乎空了的劳丹酊药瓶；这只药瓶与普里查德药堂有关。普里查德坐在穆迪身旁；劳德巴克的伙伴巴尔弗坐在穆迪另一侧，加斯科因也在附近。加斯科因曾替安娜交保释金，并在她的橙色长裙里发现了藏金。曼纳林和阿奎都在场，尽管两人彼此敌对；阿肃是鸦片贩子，也是弗朗西斯·卡弗从前的同伙，就在当天，他才发现威尔斯曾经富有。德夫林安葬了威尔斯，将他的遗体送入海景台的墓穴。

穆迪以旁观者的身份在场，但周围的人主要是因为各自与同一天存在不同联系才聚在一起。1月14日夜里，安娜险些丧命，威尔斯死去，斯泰恩斯失踪，卡弗乘船离开，劳德巴克则抵达镇上。这些关键人物无一在场。谢泼德州长也不在场；莉迪亚·威尔斯同样缺席，尽管她对遗产的主张使她在争议中举足轻重，即使她本人并未亲临现场。

巴尔弗的叙述与穆迪的重构

午夜过后，巴尔弗讲完自己的叙述，吸烟室里陷入沉默。他的讲述断断续续，不断被打断，也一再得到澄清；它解释了在场众人为何聚在这里，却没有把他们掌握的信息整理成清晰的先后次序。因此，穆迪试着亲自重构事件经过。困难本身就是这场会议的实质——每一种叙述都不完整，而每一条新联系都会让全貌变得更加难以看清。

穆迪把卡弗取得「戈德斯比德」号的时间定在大约九个月前。卡弗骗取了劳德巴克的船，后来又弄丢了那个曾被他用来胁迫政客的货箱。货箱里装着一个箱子，内有价值约四千英镑的黄金；当时假扮卡弗妻子的莉迪亚·威尔斯把黄金缝进了五件礼服。卡弗为了寻找失踪的货物来到霍基蒂卡，并在《西海岸时报》上以克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯的名字刊登广告，还拿出一份证明该身份的出生证明。穆迪尚不能解释卡弗为何使用这个假名，也不知道他是如何弄到这份证明的。

这个名字也让使用它的人与真正的克罗斯比·威尔斯之间出现了令人不安的区别；真正的威尔斯是住在阿拉胡拉河谷的寡言隐士。阿肃调查威尔斯死因时，发现他早年曾在邓斯坦金矿区淘金致富，而他显然一直对这笔财富秘而不宣。于是，会议上的零散线索将两笔财富和两个身份联系起来，却未能彻底说明它们之间的关系——卡弗与一批失踪货物及一个冒用的名字有关，而威尔斯死时，小屋里到处藏着黄金。

黄金、误读的证据与失踪者

安娜礼服里藏着的黄金，又一次说明众人的结论超出了他们掌握的事实。穆迪认为，安娜可能不知道礼服里装着什么——她吸食鸦片，也许因此没有察觉礼服的重量；不过，她也可能认出了那些礼服是莉迪亚的衣物。她穿着这些礼服已有很长一段时间，只有9月和10月例外；当时她已怀孕多月，需要穿适合卧床待产的衣袍。克林奇在衣物里发现黄金后，怀疑曼纳林利用安娜走私未经冶炼的矿金以逃避关税。阿奎也得出了大致相同的结论，但这是基于他自己受曼纳林欺骗的经历。他偷偷从四件礼服中取出黄金，将金粉熔炼成方块，并在黄金上打上「极光」的印记，打算将所得款项记入如今由斯泰恩斯拥有的矿权地名下。安娜到访卡尼耶唐人街的阿奎小屋时，总因鸦片而昏睡不醒，所以他可以趁她睡着时取走黄金；她没有把橙色长裙带到那里，因此那件裙子里的黄金仍然完好。

直到安娜服药过量后在监狱里醒来，裙子里剩下的黄金才被发现。她对之前十二小时毫无记忆，因此以为黄金是最近才被人放进去的。她和加斯科因从橙色长裙中挖出黄金，将它藏进床下的面粉袋里。与此同时，阿奎制成的金块从营地金库中被盗。穆迪认为斯泰恩斯很可能是窃贼，却无法解释他的动机——斯泰恩斯已经很富有，而黄金本属于他的契约劳工。更令人费解的是，斯泰恩斯没有按规定把阿奎所得的黄金收入记入奥罗拉矿权地的账目；如果他照做，记录在案的黄金便会立刻改变这座矿场表面上的状况。

威尔斯的小屋还引出另一连串后果。劳德巴克发现威尔斯已死后，前往霍基蒂卡；勒文塔尔由此推断，这处遗产很快就会出售。勒文塔尔通知了克林奇，克林奇在银行存入钱款，并在弗罗斯特的协助下买下了房产。克林奇派尼尔森去清理小屋；尼尔森发现了价值略高于四千英镑的黄金。扣除佣金、税款、费用和其他支出后，剩余款项存放在霍基蒂卡储备银行的托管账户中。尽管如此，莉迪亚从但尼丁赶到后声称，依照法律，这处房产及其中财物都属于她，因此克林奇的买卖受到了质疑。

未有定论的会议

穆迪不愿轻易把众人划分为有罪和无辜。他们参与事件的方式差别太大——有人蓄意行事，有人事后才得知发生了什么，还有人只是因一桩买卖、一段友谊或一件证据而与事件相连。对于一个成员牵涉程度如此不一的聚会而言，「阴谋」一词并不恰当。穆迪认为，最有可能主导事件的人恰恰都不在场，而且每个人都守着一个秘密。

按照劳德巴克的说法，卡弗惯于谋划阴谋，也热衷于勒索；威尔斯死去当天，他曾去拜访威尔斯。然而，穆迪告诫自己，不要把一切都归咎于卡弗。莉迪亚同样难以从远处判断——有人说她是威尔斯的妻子，也有人说她是卡弗的妻子；她曾是劳德巴克的情妇，还向加斯科因透露自己有一桩秘密婚约。她对遗产的主张将由法律裁定，但穆迪既不相信围绕她编造的种种复杂故事，也不相信自己的判断，因为他从未见过她。会议没有给出结论。相反，众人各自不完整的叙述让「被牵涉其中」与「应负责任」之间的区别更加清晰；在揭示证据脱离背景后多么容易变成指控的同时，也让核心谜团继续悬而未决。