安娜·韦瑟雷尔的企图自杀并非作为一件她记忆完整的行为呈现，而是一个她能够说出情感缘由、但最后几小时仍有部分记忆缺失的夜晚。在法庭上，她将这场危机与自己爱上埃默里·斯泰恩斯，以及相信他不会爱上自己联系起来。她的证词改变了这件事的意义——除了她投水所隐含的危险，她还坚称自己并非有意真正伤害自己。

1月14日之夜

在听证会上，劳伦斯·布罗姆质疑安娜决定离开卖淫行业，询问是否有人挑唆她改变就业处境。沃尔特·穆迪反对这个问题的前提后，肯普法官准许提出该问题。安娜回答说，她爱上了斯泰恩斯。她指出1月14日是两人第一次共度一夜，并说此后她便不想继续卖淫。她的叙述将生活中的重大变化与她因企图自杀而被捕的那个夜晚并置——爱情和离开原有处境的愿望并非与这场危机无关，而是同一个转折点的一部分。

当被问及是否企图结束自己的生命时，安娜承认自己当时想投水。她随即补充说明，说自己从未有意真正伤害自己。这一区别并未消除她的行为所暗示的危险，却使这件事比单纯承认有意自杀更为复杂。法庭既听到她承认自己当时想做什么，也听到她对自己所称意图的界定。

片段式回忆的夜晚

在回应布罗姆要求她按顺序叙述当晚经过的问题时，安娜回忆说，大约七点钟，她在“尘土与金块”酒馆遇见斯泰恩斯，并与他喝了一杯。他陪她回到自己在雷维尔街的住处。大约十点，她回到安娜居住的铁格酒店，点燃了烟斗。她说自己感觉怪异，吸食的量也比平时多。接下来的记忆便中断了——她推想自己当时一定仍受药物影响，离开了旅馆，因为她下一段记忆是醒在监狱里。

这段空白限制了她的证词能够说明当晚最后行踪的程度。安娜叙述了记忆失效之前的夜晚经过，却不记得自己离开安娜居住的铁格酒店，也不记得最终导致她被捕的情形。因此，这件事是通过她记得的相遇、她承认自己想投水，以及她突然醒来时已被拘押这一终点重构出来的。记忆缺失的时段仍是她叙述中的一部分，而不是证词填补的细节。

她此前拒绝答辩的原因

布罗姆还询问，安娜此前在同一法庭因企图自杀受审时，为何拒绝答辩。她解释说，当时斯泰恩斯仍下落不明。她以为他可能去了河上游或峡谷，也可能会读霍基蒂卡主城的报纸寻找消息。她不想让他读到任何会使他对自己看法变差的内容。因此，她在先前诉讼中的沉默，与斯泰恩斯仍可能活着并得知事发经过的可能性有关。

这一解释使她先前的拒绝具有不同于单纯逃避的含义。安娜没有作出回应，是因为她仍抱有斯泰恩斯会回来、或会通过报纸得知她的消息的可能性。在之后的听证会上，穆迪在场并鼓励她继续说，她于是直接讲述了那个夜晚。证词表明，她对这次企图自杀的叙述，也是关于她对斯泰恩斯的感情如何影响她愿意透露什么的叙述。

这件事的双重转折

这个夜晚将安娜处境的两项变化连在一起。她与斯泰恩斯共度的第一个夜晚，标志着她开始希望停止卖淫；同一天也发生了企图自杀指控及她随后被捕之事。当法庭询问她是否因受到挑唆而改变职业时，她的回答引出的不是别处，而是那场危机。爱情给了她离开一种生活的理由，而她相信斯泰恩斯不会爱她，则伴随着那次使她身陷危险的行为。

这件事仍由这种反差以及安娜记忆的局限所界定。她不否认自己当时想投水，却否认自己有意真正伤害自己；她能叙述与斯泰恩斯相遇并返回安娜居住的铁格酒店，却记不起在醒于监狱之前离开的经过。在法庭上，这些陈述使这次企图既不是一件得到完整解释的行为，也不是毫无根据的指控。这是一场安娜能够联系到爱情与恐惧的危机，但最后时刻仍超出她的记忆所及。