弗朗西斯·卡弗袭击安娜·韦瑟雷尔及由此导致的流产，是通过事后的披露呈现的，而非直接描写。安娜指出，自己失去的孩子的父亲是卡弗；埃德加·克林奇则独立指出，卡弗是施暴者。他们的讲述将一桩私人的丧失揭示为卡弗施虐及其对安娜造成后果的事件，也改变了安娜身边的人对她所面临危险的理解。

怀孕与组建家庭的可能

克林奇意识到安娜怀了另一个男人的孩子后，曾考虑表明自己的心意并提出结婚。他设想收养这个孩子，把孩子当作自己的孩子抚养，让两人组成一个家庭。这些打算终究只是可能性，却展现了怀孕结束前他曾短暂设想的未来。

安娜的披露

安娜在与奥贝尔·加斯科因交谈时说，孩子被自己的父亲夺走了，并指出那位父亲就是卡弗。这番披露打破了她一贯的矜持——叙述将她描写为警觉而善于倾听，鲜少谈及自己。之后，她坐在桌旁一件铺开的裙子边，抚摸着裙料，而加斯科因则移开了目光。这一幕将失去孩子之痛与安娜专注的黄金并置，却没有直接讲述袭击经过。

克林奇的讲述及其后果

后来，克林奇告诉加斯科因，卡弗打了安娜，而孩子是卡弗的。他的激动言辞又将这次袭击与另一种危险联系起来——克林奇说，安娜服用的树脂是卡弗提供的；加斯科因意识到，那就是险些令安娜丧命的鸦片。随后，克林奇吩咐贴身男仆，如果他不在时约瑟夫·普里查德来访，就把普里查德打发走。因此，这次袭击并非作为孤立的伤害被回忆，而是被置于围绕安娜的一系列威胁之中。

叙事意义

读者是通过失去孩子后的披露得知此事的，而非通过一幕直接呈现的暴力场景。安娜的讲述说出了孩子父亲的名字；克林奇的独立讲述则证实卡弗负有责任，并将鸦片供应也纳入同一连串伤害之中。克林奇先前希望收养安娜的孩子，与后来证实孩子已经失去形成对照，凸显了他所设想的家庭可能性如何骤然让位于悲痛与警惕。