克罗斯比·威尔斯在阿拉胡拉山谷之死
发光体克罗斯比·威尔斯之死起初被描述为一个平淡的结局——一名独自生活的淘金者被路过的一行人发现死在小屋里,人们认为他死于饮酒。表面的简单并未持续太久。这场死亡引来当局前往阿拉胡拉河谷,揭露了一份原本打算赠予安娜·韦瑟雷尔的藏匿契据,也开启了威尔斯财产的转移与争夺。它还成为私人哀痛、法律所有权与波蒂尼·恩盖塔胡族群遭剥夺土地这几件事交会之处。
发现遗体与所报告的死因
传到霍基蒂卡主城的消息来自阿利斯泰尔·劳德巴克;他当时正与助手穿越阿尔卑斯山,前往镇上。离目的地约两小时路程时,天色已晚,他们停在一名隐士的住处,想讨些水,并尽可能吃顿饭。他们敲门没有得到回应,但屋里的灯光和烟囱冒出的烟表明有人在里面。劳德巴克进屋后,发现威尔斯死在厨房桌旁。劳德巴克后来向当局所作的陈述称,水壶还在沸腾;威尔斯身旁的酒瓶几乎空了,屋里有浓重的酒味。劳德巴克说,他和同伴泡了茶、吃了澳式无酵面包,然后继续赶路,停留时间不到半小时。
刊出的报道将死亡描述为自然死亡,官方最初的评估也支持这一说法。乔治·谢泼德告诉考威尔·德夫林,威尔斯平静离世,死因是年老、体弱和饮酒;当时没有理由怀疑是他杀。在守灵期间,吉利斯医生检查了威尔斯的器官,在他的胃和肠道中发现了劳丹酊剂的痕迹,但含量未被认为足以引起过度怀疑。谢泼德同样断定,威尔斯是死于饮酒,而非他人所害。证据保留了一项限定,而非推翻原先说法——体内确有劳丹酊剂,但检查并未证实它导致了他的死亡。
劳德巴克的到来并未成为他原本期待的政治亮相。在霍基蒂卡主城郊外,他一行人还遇到了倒在路上、不省人事的安娜·韦瑟雷尔,劳德巴克安排人前去帮助她。接下来的两周里,隐士之死和安娜的遭遇比他的竞选活动更受关注。《西海岸时报》用两栏报道威尔斯,而劳德巴克穿越阿尔卑斯山一事只得到简短提及。这两次遭遇的巧合后来令托马斯·巴尔弗不安;他怀疑报纸对劳德巴克行程的报道是否道出了全部真相。文本让这一疑问悬而未决,但没有证实劳德巴克造成了任何一人的死亡或安娜的昏厥。
小屋、藏匿的契据与遗产
威尔斯死后的第二天早晨,德夫林陪同吉利斯医生前往小屋收殓遗体。房子位于阿拉胡拉河流域上游数英里处,建在高于河岸的地方,从基督城大道上清晰可见。屋内陈设稀少、疏于打理,空酒瓶也支持了这样一种印象——这是一个被饮酒塑造的孤独人生。德夫林准备点燃炉子时,在炉灰抽屉里发现一张纸。纸的一边被烧焦,但字迹仍可辨认。
这份日期为1865年10月11日的文件,写明埃默里·斯泰恩斯拟赠给安娜·韦瑟雷尔两千英镑,并由威尔斯担任见证人。文件上有威尔斯的签名,但斯泰恩斯没有签字;因此,德夫林认定契据无效。然而,他还是将它折好,藏在胸前,没有拿给吉利斯医生看。德夫林后来设想过自己这样做的几种可能原因,包括尊重屋里的安静,以及想保护安娜,但始终没有确定的动机。他有两周没有透露这份文件。因此,死亡留下的不仅是一具待检验的遗体,也留下一份可能改变安娜前景的证据;而将证据扣下的人仍把自己视作品行高尚之人。
威尔斯的财产很快易手。银行收回了他的土地和磨坊,埃德加·克林奇买下了土地;随后,尼尔森受雇清理小屋并出售屋内物品。他说,自己接下这份工作时相信遗产不会有什么值钱之物,也不知道藏有巨额财富。然而,人们在小屋里发现了价值四千英镑的一批黄金,这是当地所说的一笔可供返乡的意外之财。威尔斯死时,人们起初以为没有家人可以申领任何财物。他下葬后,莉迪亚·威尔斯来到当地,声称自己是他的遗孀,并对财产出售及其后续交易提出异议。黄金的发现使这场遗产处置从例行事务变成了一场法律与个人之间的争斗。
葬礼、友谊与彼此冲突的责任
威尔斯死后的第二天早晨,泰·劳·陶瓦雷来到他的小屋,带来食物;两人一向如此相待——陶瓦雷提供肉食,威尔斯则提供烈酒。他遇到了运送朋友遗体、正返回霍基蒂卡主城的马车,并认出毯子下面的人是威尔斯。他震惊之下丢下带来的食物,请求随遗体同行。车夫身旁没有空位,他便坐在马车后方的车辕上,一只手扶着威尔斯的脚踝,马车就这样进了镇。
遗体暂时安放在霍基蒂卡警营的总督书房里,等待棺木和墓穴准备妥当。一名制桶匠用松木做了一口棺材,还制作了一块圆头木制墓碑。由于威尔斯的确切出生年份不明,人们采用他《圣经》扉页上写着的1809年,作为一个合理的年份;墓碑铭文将以这一年份和他的死亡年份标记其一生。陶瓦雷坚持认为,威尔斯下葬前不应独自躺着。他认为,安葬前这段时间需要有人守候、祈祷和歌唱,并称威尔斯是他的朋友和兄弟。狱卒从种族角度否定了这种亲属关系,而陶瓦雷仍坚持自己有责任陪伴亡者。这个片段使葬礼不只是行政程序的终结——它将陶瓦雷的仪式与友谊,置于当局对遗体的控制及其承认归属的标准面前。
土地、继承与所有权的意义
威尔斯花五十英镑买下阿拉胡拉河谷东部一百英亩土地,建了一间单室小屋,清出一块菜园地,并开始经营木材厂。这次购买发生在规模更大的殖民土地转让之中——波蒂尼·恩盖塔胡族群曾拥有西海岸,但英国王室以三百英镑购得大片领土,将该族群限制在阿拉胡拉河、河岸部分地带以及毛赫雷的一小片区域。威尔斯去世时,淘金者和定居者正从西海岸的许可证、土地和黄金中获利,而波蒂尼·恩盖塔胡族群则将此前的土地交易视为土地遭剥夺。
陶瓦雷反对克林奇后来取得威尔斯土地,正是源于这段历史。他憎恶为了牟利而买地,而非为了使用土地,尤其因为克林奇几乎没有亲自到过或经营过这处地产,却让别人清空其中物品。在陶瓦雷看来,山谷并非一种可以从英国王室转到买家手中、继而产生分红的资产。因此,小屋的所有权在两种不同意义上仍有争议——莉迪亚质疑威尔斯遗产在法律上的处置方式,而陶瓦雷认为,根本的土地交易属于更广泛的不公;法律早已使这种不公合法化。
威尔斯之死是这些主张交汇的转折点。官方认定自然死亡,为镇上提供了一个对其死因看似尘埃落定的说法;但遗留下来的契据、藏匿的黄金、备受争议的遗孀身份与有争议的土地,使这套说法无法终结其一生带来的影响。他孤独的结局引发了一场众人卷入的争夺——谁能代表他说话、继承他的财产、留存对他的记忆,或主张拥有他曾生活于其上的土地。