斯泰恩斯被发现并与安娜重逢，讲述的是埃默里·斯泰恩斯失踪后获救并被认出的经过——泰·劳·陶瓦雷在克罗斯比·威尔斯的小屋发现了他，约瑟夫·普里查德带着肩部中弹的他回到霍基蒂卡，而这名病重的年轻人坚持要留在安娜身边。这一幕让缺席变成了真实可见的存在，却没有立刻带来康复。斯泰恩斯回来时发着烧，神志混乱，几乎无法说话；他最迫切表达的，是想要安娜陪伴。

发现与状况

普里查德最初发现斯泰恩斯时，他只是偶尔醒来，眼皮微微颤动，睁眼后才看清蹲在身旁的药剂师。普里查德拉开他的衣领，露出了下面发黑的伤口。斯泰恩斯没有抗拒检查，反而凝视着普里查德的脸，问他是否设法刮下了一小块什么东西。普里查德困惑的回应表明，斯泰恩斯的话还不能作为可靠的事件经过。

斯泰恩斯对时间的感知同样不可靠。他提到三天和午夜，随后又说自己原本只是想散散步。普里查德认为他语无伦次，而陶瓦雷直接问他会不会死。普里查德摸了摸他的脸颊和额头，注意到斯泰恩斯看起来并不太瘦。显然有人一直在喂他，或者他自己找到了食物；然而，药剂师指出已经过去八周，而且救他活下来的不只是祈祷，以此强调他的处境何等危急。因此，他活了下来并不意味着危险已经过去，而是说明他的性命一直岌岌可危。

返回霍基蒂卡

普里查德决定必须把斯泰恩斯带回霍基蒂卡，让吉利斯医生取出他肩上的子弹。他答应给他药物减轻疼痛，随后着手将伤者扶上马车。斯泰恩斯发着烧，满身汗水，话语断断续续——他称赞毛利向导，说出安娜的名字，还提到一段咏叹调和一个誓言。这些话并未构成对他失踪经过的连贯解释；它们反而表明，此刻能从他说话中还原出的状况何其有限。

普里查德和陶瓦雷把他从小屋抬出来，安置在马车座位上，两人分坐两侧，防止他向前倒下。陶瓦雷把自己的羊毛外套裹在斯泰恩斯腿上。随后，普里查德从罐子里取出劳丹酊剂，一手托着他的后颈，劝他咽下药液，直到他靠回座位。这趟转运是两人共同实施的实际照料——普里查德提供医疗照护，并设法把他送进镇里；陶瓦雷则帮忙承托并稳住他的身体。斯泰恩斯并非靠自己的力量回来，这趟路程也没有让他恢复清醒；它只是让他有机会接受进一步治疗。

安娜与监狱舍

到了监狱舍，德夫林宣布自己带着斯泰恩斯回来后，德夫林和加斯科因便走了出来。德夫林对这名年轻人的模样和年纪感到惊讶——他原以为的失踪男子，如今就在眼前，却是个面色苍白、眼窝深陷的人，他觉得对方看起来几乎还只是个孩子。普里查德解释说，陶瓦雷是在克罗斯比的小屋里发现他藏身的，并请人帮忙把他从马车上抬下来。

斯泰恩斯该被带去哪里，很快就变成了他是否会与安娜分开的问题。普里查德问他是否知道自己身在何处时，斯泰恩斯含糊地说出她的名字，并问她在哪里。德夫林告诉他，她在里面。斯泰恩斯睁开眼，忽然清醒地说自己想见她。普里查德怀疑他的请求是否神志清楚，但加斯科因认为他说得足够明白；德夫林也同意先把他带进去，至少等医生到来。这个场面短暂地让医疗判断、看管程序与斯泰恩斯表达的意愿彼此冲突。监狱舍并非他接受治疗的预定地点，但安娜在那里，而这一点决定了他当下的选择。

取出子弹并缝合伤口后，斯泰恩斯身上污秽的衣服被剪掉，他的脸和头发也被洗净。人们给他穿上麂皮布长裤和一件宽松的斜纹衬衫，这些衣物来自泰格林五金店，并答应第二天付款。医生原打算把他安置在霍基蒂卡警营对面的克里特里昂酒店，斯泰恩斯却醒来一些并表示反对——他不肯离开安娜，也不肯去任何安娜不能同行的地方。他坚持得十分坚决，医生最终让步。监狱舍里在安娜身旁为他铺了床，他接受了像其他人一样戴上镣铐，没有提出异议。安顿下来后，他伸手摸了摸她的脸颊，随后便睡着了。

重逢与意义

这场重逢完成的方式，与其说是交谈，不如说是两人的身体姿势。斯泰恩斯整夜没有再醒来。他侧卧在左侧髋部，安娜则侧卧在右侧，两人都屈膝蜷缩，膝盖朝向胸口；他的受伤肩膀由垫在肩下的手保护着，而安娜把一只手放在脸颊下。她的另一只手臂向外伸展，掌心朝下。德夫林发现两人面对着彼此，呼吸节奏相合，于是明白了先前的言语和混乱未能向他清楚表明的事情——他们是恋人。

这一认知赋予营救以情感上的意义，却没有把营救变成治愈。斯泰恩斯已从小屋获救并接受治疗，但仍身负伤痛、依赖他人照料，而且还在睡梦中；安娜仍是同一所监狱舍里的囚犯。他们的亲密关系并非通过任何一方的宣告展现，而是体现在斯泰恩斯拒绝被带离她身边，以及德夫林所见的那种安静而相映的睡姿中。因此，这一幕让分离的两人重聚，同时也没有掩去他们的脆弱。斯泰恩斯归来改变了安娜等待的意义；两人同床这一简单事实，让德夫林和读者都明白了他们之间的纽带，而他那些神志昏乱的话语却无法解释这一点。